理の果て ― 欠けた世界の最終解

序章 欠け始めた世界

２話 触れてはいけないもの

「触れるな」

　その声に、俺の指は壺の手前で止まった。あと少しだった。ほんの少し伸ばせば、指先が壺に触れていた。

　壺の中からは、相変わらず波の音がしている。

　ざざぁん。

　ざざぁん。

　海から離れた狭い路地で、聞こえるはずのない音が耳のすぐそばで鳴っている。

　離れた方がいい。

　頭ではそう思っているのに、指先だけが壺へ向かおうとしていた。怖い。気持ち悪い。近づきたくない。

　それなのに、壺の中から聞こえる波音が、ただの音には思えなかった。

　引っ張られている。知らないはずの音なのに、懐かしい。だから怖い。

「……誰だよ」

　俺はゆっくり振り返った。

　路地の入口に、黒い長コートを着た男が立っている。

　俺より少し背が高い。襟元に触れる灰黒い髪。年齢は二十代後半くらいに見えるのに、色の薄い目だけが妙に古びていた。

　真夏だというのに、コートは足元近くまで届いている。両手には黒い手袋をはめ、片腕には辞書よりも分厚い古本を抱えていた。男の周りだけ、空気が少し冷えているように感じる。蝉の声も、車の音も、そこだけを避けて通っているみたいだった。

　黒い手袋は使い込まれ、指先だけが擦れている。古本の表紙には、題名らしい文字が見当たらない。

　そして何よりおかしいのは、夏の午後だというのに、汗ひとつかいていないことだった。

　どう考えても怪しい。怪しすぎる。

「それは、お前が触れていいものじゃない」

　男は俺ではなく、壺を見たまま言った。

「……いや、あんた誰？それに、その格好、暑くねえの？」

「質問は後だ。そこから離れろ」

「大変なことになる、とか？」

「壺が開く」

「……蓋が、じゃないよな？」

　男は答えず、壺を見る目だけが鋭くなった。

「お前が考えているような壺じゃない」

「俺だって触りたいわけじゃない。なのに、手が……」

　言いながら、もう一度指先を見る。止めたはずの手が、ほんのわずかに壺へ近づいていた。

　補習中から、町の様子はずっとおかしかった。

　そして、白い羽根に導かれた先で見つけたのが、この壺だ。

　全部が、ここにつながっている気がした。

「いいから離れろ。今なら、まだ巻き込まれずに済む」

「巻き込まれるって、何に……」

「開きかけているものに」

　コートの男は、ためらわず路地へ入ってきた。

　足音が聞こえない。いや、壺の中の波音が大きくなっているせいかもしれない。

　ざざぁぁん。

　ざざぁぁん。

　波音に混じって、別の音が聞こえてきた。

「うぅぅ……」

「助けてくれ……神よ……」

　泣き声。低い祈り。その奥で、何か巨大なものが息をしている。

　全部が混ざって、耳の奥へ沈んでくる。

　路地の空気が急に重くなった。さっきまで聞こえていた町の音が遠い。自転車のブレーキ音も、子どもの声も、薄い膜の向こう側にあるみたいだった。

「……今の、なんだ？」

　胸の奥へ、冷たく重いものが流れ込んでくる。

　泣いているのか、怒っているのか。どっちにしても、ずっと誰にも聞いてもらえなかった声だ。

「聞こえたのか」

「波の音と……誰かの声。それに、何かが息をしてるみたいな音も」

　男が初めて俺を見た。わずかに目を見開いたが、すぐに元の表情へ戻る。

「お前、名前は」

「先にそっちが名乗れよ」

「答えろ」

「一理解人(いちりかいと)」

　男は少し黙り、壺へ視線を戻した。

「……まだ、間に合うか」

　手袋をした手を、ゆっくりと壺へ近づける。

　その瞬間、壺の表面にある黒い模様が、ずるりと動いた。

「うわっ」

　思わず声が出た。

　模様じゃない。黒い線――いや、糸だ。何本もの黒い糸が、壺の表面で絡み合っている。結ばれ、ほどけかけ、また別の場所で結ばれている。見ているだけで、頭の奥がざわついた。男の手が止まる。そして、ゆっくりと俺を見た。

「……見えているのか」

「何が」

「その結び目だ」

「結び目……？」

　壺の表面で、黒い糸が震えた。まるで、俺の声に反応したみたいに。

　次の瞬間、糸が飛び出した。

「下がれ！」

「うわっ、なんだよこれ！」

　避ける間もなく、黒い糸が俺の右腕に絡みついた。

　皮膚の上に巻きついているはずなのに、体の内側を直接掴まれたような感覚だった。糸は脈に合わせて、少しずつ締まっていく。痛みより先に、気持ち悪さが押し寄せた。自分の中にある何かを、外側から探られている。

「動くな！抵抗するな！」

　男が叫んだ。初めて、その声に焦りが混じった。

「無茶言うな！勝手に締まってんだよ！」

「力を抜け。糸の奥を見るな。引き込まれるぞ」

「見てねえよ！」

　そう答えながら、俺の目は壺から離れなかった。いや、離せなかった。

　黒い糸の向こう側に、何かがいる。腕を引くほど、糸は強く絡みついてくる。指先がしびれ、視界がぐらついた。耳の奥で、波音が爆発するように膨らんでいく。

　ざざん。

　ざざん。

　ざざん。

　その奥で、誰かが泣いている。いや、叫んでいる。

「くそっ！」

　俺は反射的に、左手で黒い糸を掴んだ。

「掴むな！」

　男の顔色が変わる。だが、もう遅かった。黒い糸が、俺の手の中で暴れている。細いはずなのに、信じられないほど重い。まるで一本の糸の中に、何か巨大なものが押し込められているみたいだった。

　それでも、俺は離さなかった。

　怖かったし、意味も分からなかった。でも一番は、離した瞬間にどこかへ連れていかれる気がしたからだ。

「なんだよ、これ！わけ分かんねえよ！」

「お前……」

　男が低くつぶやく。

「素手で、理(ことわり)に触れたのか！」

「だから何なんだよ、それ！早くどうにかしてくれ！」

　男が古本を開こうとする。

　その瞬間、壺の中の波音が消えた。

　完全な無音。

　次の瞬間、壺の奥から別の景色が流れ込んできた。

「うあああああっ！」

　海が見えると思った。だが、最初に見えたのは空だった。

　青い空。白い雲。足元には地面がなく、雲が海のように広がっている。自分が立っているのか、落ちているのかも分からない。

　ずしん。

　空そのものが低く震えた。

　雲の向こうで、巨大な影が動いている。最初は山だと思った。違う。肩だ。雲を押し分けるほど巨大な、誰かの肩。

　ずしん。

　影がわずかに動いただけで、世界が揺れた。

　巨人が呼吸をしている。ただそれだけで、白い雲が波のように押し流されていく。

　逃げろ。

　頭の中で何かが叫んだ。けれど、体は動かない。

　雲の切れ間から、巨大な手が現れた。一本一本が大木のような指が、何かに耐えるようにゆっくりと握られていく。

　ずしん。

　さらに強く、空全体が震えた。

　巨人の顔が、雲の奥でわずかに動く。閉じていた巨大なまぶたが、ゆっくりと開いた。

　黄金色の目。人でも獣でもない、もっと古く、もっと大きな何かの目だった。

　その瞳に、俺の姿が映った。

『……見つけた』

　鈍い声が、頭の奥へ直接落ちてきた。

「――っ！」

　俺は勢いよく息を吸った。目の前には、黒い壺がある。膝から力が抜け、石畳に片手をついた。心臓が痛いほど暴れている。暑さとは違う汗が、頬を伝って落ちた。

「今の……なんだよ」

　男は答えなかった。俺の右腕に絡んだ糸を手袋越しにつまむ。黒い糸は生き物のように暴れたが、男が壺の表面へ押し戻すと、やがて元の模様へ紛れていった。

　腕には、締めつけられた痛みだけが残っている。男はすでに、片腕に抱えていた古本を開いていた。黄ばんだページが、風もないのに勝手にめくれていく。

　ぱらぱらぱら……。

　やがて、一枚の白紙のページで止まった。

　紙の上に、黒い文字が浮かび上がっていく。インクで書かれているのではない。紙の奥から染み出すように、ゆっくりと形を作っていく。

　俺は、その文字を見て固まった。

　一理解人

　自分の名前だった。さっき名乗ったばかりの名前が、最初からそこにあったように収まっている。

　黒い文字の周りでは、細い線が枝分かれしていた。壺に絡んでいた黒い糸と、よく似ている。

　名前が、何かにつながれているように見えた。

「……なんで」

　喉の奥から、かすれた声が出た。意味が分からない。勝手に俺の名前が浮かび上がるなんて、どう考えてもおかしい。さっき名前を教えたからだ。この男が何かした。そうに違いない。

「なんで、俺の名前が出てくるんだよ」

　男は本を閉じなかった。ただ、静かに俺を見ている。

　その目には、さっきまでの余裕がなかった。

「私の名は、マハトだ」

　男は短く名乗った。

「理(ことわり)の図鑑を預かる者。そして、理の番人だ」

　壺の奥で、もう一度、低い息遣いが響いた。

　マハトは図鑑に浮かんだ俺の名前を見つめ、はっきりと言った。

「解人。お前はもう、見つかった」