68/100

第68話「この瞬間を忘れない」

第68話です。

止まってしまった時間。

怪我によって奪われた日常。

そんな中で、れいじの前に現れたのは父・相田守でした。

今回は、音楽だけではなく“プロとして背負うもの”に向き合う回です。

そして、止まった場所から生まれる新しい曲――。

FirstDayにとって、大きな転機になる回になっています。

病室の朝は、やけに静かだった。

　窓の外には、いつも通りの街がある。車が走り、人が歩き、どこかへ向かっている。

　けれど、れいじだけが止まっている気がした。

　右腕は固定されたまま。痛みは少し引いたが、自由には動かない。スマホを触るのも、ペットボトルを開けるのも、何をするにも左手に頼るしかなかった。

　その現実が、毎朝ゆっくりと胸に沈んでくる。

「……暇だな」

　誰に言うでもなく呟く。

　ギターが弾けない。

　それだけで、時間はこんなにも長くなる。

　ノックの音がした。

「どうぞ」

　扉が開く。

　入ってきた人物を見て、れいじは思わず目を見開いた。

「……親父」

　相田守だった。

　スーツ姿のまま、手には見舞いの品らしき小さな紙袋を持っている。

「思ったより顔色は悪くないな」

「まさか来るとは思わなかった」

「一応父親だからな」

「そういうキャラだったか？」

　れいじが皮肉っぽく言うと、守は少しだけ笑った。

「たまにはな」

　守は椅子に座る。

　しばらく沈黙が落ちた。

「怪我は」

「右腕の損傷と骨折全治数ヶ月。完全に戻るかはリハビリ次第」

「そうか」

　短い返事。

　だが、目は真剣だった。

「心配してくれてる？」

「している」

　即答だった。

　れいじは少し言葉に詰まる。

　守は感情を大きく出す人間ではない。だからこそ、その短い言葉が妙に重かった。

「ただ、心配だけをしに来たわけじゃない」

「だろうな」

　れいじは窓の外へ視線を向けた。

「FirstDayは今、赤字だ」

　守は静かに言った。

　れいじの表情が少し変わる。

「アルバム制作、宣伝、スタッフ、ライブキャンセル対応。動かした金は戻らない。止まった分の損失も出ている」

「……わかってる」

「いや」

　守は首を振った。

「頭ではわかっているだけだ」

　その言葉が刺さる。

「お前にはメンバーがいる。スタッフがいる。マネージャーがいる。ファンもつき始めている」

「……」

「もう、お前一人の問題ではない」

　病室が静かになる。

　責める声ではなかった。

　怒っているわけでもない。

　ただ、現実を置かれた。

「プロになるというのはな」

　守はゆっくり続ける。

「誰かの人生を背負うということだ」

　れいじは右腕を見る。

　動かない腕。

　自分だけが痛いのではない。

　自分だけが苦しいのではない。

　それを、改めて突きつけられる。

「……じゃあ、どうしろって言うんだよ」

　声が少し荒くなる。

「俺は今、ギターも弾けない」

「弾けないなら、弾けない今、できることをすればいい」

　守は迷わず言った。

「お前はギターだけの人間か？」

　れいじは答えられなかった。

「たとえば曲を書くとか。とにかく考えろ。今のお前にしか書けないものがあるはずだ」

　守は立ち上がる。

「止まるなよ」

　その言葉だけを残して、見舞いの紙袋を棚に置いた。

「また来る」

「……親父」

　守が振り返る。

「別に、礼は言わねぇぞ」

「期待していない」

　そう言って、守は病室を出ていった。

　扉が閉まる。

　静けさが戻る。

　れいじはしばらく動けなかった。

　誰かの人生を背負う。

　その言葉が、何度も頭の中で響く。

　紬。

　森。

　高木。

　はじめ。

　美月。

　ふたば。

　そして、待っているファン。

　自分が止まったことで、全員が揺れている。

「……終わってる場合じゃねぇな」

　小さく呟いた。

　れいじは左手でベッド横のテーブルに置かれたノートパソコンを開いた。

　片手でキーボードを打つ。

　遅い。

　思うように打てない。

　何度も打ち間違える。

「くそ……」

　それでも、閉じなかった。

　頭の中に、音があった。

　事故の夜。

　止まった時間。

　病室の静けさ。

　ふたばが言った「まだ終わってません」という声。

　美月の「勝手に終わらせないから」という言葉。

　はじめの笑い声。

　紬の必死な顔。

　全部が混ざって、ひとつのメロディになっていく。

　右手は動かない。

　でも、音は消えていなかった。

　言葉も浮かぶ。

　止まった瞬間。

　失った音。

　それでも残っているもの。

　忘れたくない今。

　忘れてはいけない今。

「……この瞬間を忘れない」

　れいじは画面にその言葉を打ち込んだ。

　仮タイトル。

　でも、その瞬間、曲の輪郭が見えた。

　暗いだけじゃない。

　悲しいだけでもない。

　痛みの中で、それでも前に進もうとする曲。

　今のFirstDayだから書ける曲。

　片手で何度も打ち直しながら、れいじは作業を続けた。

　気づけば夕方になっていた。

　病室の外が少し赤く染まっている。

　ノックの音がした。

「……どうぞ」

　入ってきたのは、ふたばだった。

「れいじさん、体調……」

　言いかけて、ふたばは止まった。

　れいじの前にノートパソコンが開いている。

「何してるんですか？」

「曲」

「え？」

「できた。まだ荒いけど」

　ふたばの目が少し大きくなる。

「曲……？」

「ああ」

　れいじは少し考えてから言った。

「明日みんな呼べるか？」

　次の日。

　病室には、FirstDayのメンバーと紬が集まっていた。

　はじめは息を切らして来た。

　美月は少し気まずそうに入ってきた。

　紬はノートとペンを持っている。

「病室で新曲発表って、なかなかロックだな」とはじめ。

「静かにしろ」と美月。

「すみません」

　れいじはノートパソコンを少し動かす。

「まだデモにもなってない。打ち込みの仮音源と歌詞だけ」

「十分」と美月。

「聞かせて」とふたば。

　れいじが再生ボタンを押す。

　小さなスピーカーから、簡素なピアノの音が流れる。

　ゆっくりとしたイントロ。

　そこに、仮で入れたメロディが続く。

　完成度は高くない。

　でも、空気が変わった。

　誰も喋らない。

　歌詞が画面に表示されている。

　止まった夜。

　消えそうな灯り。

　それでも誰かが呼んでいる。

　忘れない。

　この痛みも、この声も。

　ここからまた始めるために。

　ふたばは画面を見つめたまま、息をするのを忘れそうになった。

　自分たちの今が、そこにあった。

　音が終わる。

　病室に沈黙が落ちる。

　一番先に口を開いたのは、美月だった。

「……ずるいね」

　声が少し震えていた。

「こんなの、入れるしかないじゃん」

　はじめは目元をこすった。

「これ、ライブでやったら泣くやつだろ」

「泣くなよ」とれいじ。

「いや、無理だよ」

　紬はノートを握りしめていた。

「これは……今のFirstDayに必要な曲だと思います」

　いつもの仕事の声ではなかった。

　心からの言葉だった。

　ふたばは、まだ何も言えなかった。

　れいじが見る。

「ふたば」

「……はい」

「歌ってくれるか」

　その問いに、胸が鳴る。

　怖い。

　でも、逃げたくない。

「歌いたいです」

　自然に出た。

　れいじは小さく頷く。

「じゃあ、仕上げる」

「私、歌詞も一緒に見たいです」

　ふたばが言う。

　れいじは少し驚いた顔をしたあと、短く答えた。

「頼む」

　その一言で、ふたばの胸が熱くなった。

　はじめが両手を叩く。

「よし。俺、ドラム考える」

「病室で叩くなよ」と美月。

「わかってるわ」

「私はベースライン考える」

　美月が言った。

　さっきまで沈んでいた表情が、少しだけ戻っている。

「この曲、下手に重くしたくない。ちゃんと前向かせたい」

「俺もそう思ってた」とれいじ。

　紬がメモを取り始める。

「タイトルは？」

「仮で、この瞬間を忘れない」

　全員が少し黙る。

「……いいね」

　ふたばが言った。

「すごく、いいです」

　その夜、病室の空気は少しだけ変わっていた。

　事故は消えない。

　怪我も治っていない。

　ツアーも戻っていない。

　それでも、音が生まれた。

　止まったはずの場所から、また一つ。

　れいじは画面を見つめる。

　右手はまだ動かない。

　ギターは弾けない。

　でも。

「……まだ、作れる」

　小さく呟いたその声は、誰にも聞こえないくらい静かだった。

　けれど確かに、そこには新しい始まりがあった。

第68話を読んでいただき、ありがとうございます。

今回は、れいじが“止まったままではいられない”と本気で向き合う回でした。

相田守は厳しい人物ですが、ただ冷たいわけではありません。

プロの世界を知っているからこそ、れいじに現実を突きつけました。

「お前一人の問題じゃない」

その言葉は、今のれいじにとってかなり重かったと思います。

そして、そこから生まれた新曲『この瞬間を忘れない』。

事故、止まった時間、不安、支えてくれる仲間。

今のFirstDayだからこそ書ける曲になりました。

また今回は、久しぶりにメンバー全員の空気が少し前を向いた回でもあります。

まだ完全復活ではありません。

でも、“また音を鳴らしたい”という気持ちは確実に戻り始めています。

引き続き応援していただけたら嬉しいです。