65/69

第65話「崩れる音」

第65話です。

事故のあと、現実は容赦なく進んでいきます。

ツアー中止という決断、ファンや関係者への対応、そしてメンバーそれぞれの本音。

今回は、FirstDayというバンドが初めて“揺らぐ”回です。

支えてくれる人が増えたからこそ見えてくる現実と、崩れかける気持ちを丁寧に描いています。

ツアーは、一旦白紙になった。

　延期ではなく中止。その判断が下された瞬間、部屋の空気が静かに沈んだ。

　三階のリビングには、メンバー三人と紬、そして新しく入ったスタッフの森と高木がいた。

　テーブルの上にはノートパソコンが三台。スマホがいくつも並び、通知音が断続的に鳴っている。

「……これで出します」

　紬が言った。

　公式発表文。れいじの負傷とツアー中止のお知らせ。

　簡潔で、無駄がなく、感情を極力排した文章。

　でも、それを出す意味は全員がわかっていた。

　現実を、確定させる行為だ。

　紬の指が送信ボタンを押す。

　その直後、すぐに反応が来始めた。

　通知音が一気に増える。

　画面の中で言葉が流れていく。

『大丈夫ですか』

『楽しみにしてたけど、待ってます』

『払い戻しどうなりますか』

『なんでこのタイミングで』

『プロ意識ない』

　紬が一つひとつ確認しようとする。

　だが量が多すぎる。

「紬さん、分担しましょう」

　森が横から静かに言った。

「問い合わせはこっちで一次対応します。テンプレは今作ります」

　すぐにノートパソコンを開く。

「高木くん、SNSは？」

「はい」

　高木もすでにスマホとPCを同時に見ていた。

「心配の声が大半です。でも一部、切り取られて広がってる投稿があります」

「どんな？」

「“自己管理不足でツアー飛ばした”ってニュアンスです」

　美月が小さく舌打ちする。

「勝手に言わせとけって言いたいけど、放置もできないか」

「対応文、用意します」

　高木の手は止まらない。

　冷静で、速い。

　その横で紬は少しだけ息を吐いた。

「……ありがとうございます」

「いえ、仕事なんで」

　森の言葉は淡々としていた。

　だが、その一言で場の温度が少しだけ現実側に寄る。

　これはもう、完全に“仕事”だった。

　はじめがソファに座りながら、その様子を見ていた。

「……なんか、すげぇな」

　ぽつりと呟く。

「俺ら、こんな大ごとになってたんだな」

「なってたよ」

　美月が短く返す。

「売れるって、こういうこと」

　ふたばはその言葉を聞きながら、何も言えなかった。

　嬉しいとか、誇らしいとか、そんな感情は今はなかった。

　ただ、怖かった。

　こんなにも多くの人が関わっていることが。

　こんなにも簡単に止まってしまうことが。

　昼過ぎ。

　はじめはライブハウスへ向かった。

「直接謝りに行く」

　それだけ言って出ていった。

　美月は電話を握ったまま、ずっと誰かと話している。

「はい、申し訳ありません……はい、現状未定で……」

　声は落ち着いているが、指先は机を軽く叩いていた。

　紬は森と並んでパソコンを見ている。

「この文面だと冷たいですかね」

「少しだけ感情足しましょう。ただ長くしすぎないで」

「はい」

　高木はSNSの流れを追いながら言う。

「この投稿、拡散されてます。引用で否定してる人も多いですけど、火種にはなりそうです」

「公式で軽く触れますか？」

「いや、今は触れない方がいい。余計広がる」

「了解です」

　会話は早く、正確だった。

　ふたばはその様子を見ていた。

　自分たちだけじゃない。

　守ろうとしてくれる人がいる。

　でも同時に思う。

　それでも、中心はやっぱりれいじなんだ、と。

　病院へ向かう途中、ふたばは何度も深呼吸をした。

　何を言えばいいのかわからない。

　でも、行かなきゃいけない気がした。

　病室に入ると、れいじは一人だった。

　窓の外を見ている。

　右腕は動かない。

　ギターのないれいじ。

　それだけで違和感があった。

「……来たのか」

「はい」

　ふたばは椅子に座る。

「ツアー、中止になったんだろ」

「……うん」

「そりゃそうだよな」

　それ以上は何も言わない。

　静かな時間。

　れいじは左手でスマホを持ち、すぐに置いた。

「見ないの？」

「見ても意味ない」

　短い言葉。

「謝罪も説明も、紬たちがやってる」

「うん」

「ならいい」

　少し間を置いて、れいじが言った。

「……全部、止まったな」

　その一言が、重かった。

　ふたばは息を飲む。

「アルバム出して、ここからだったのに」

　その通りだった。

　だから、余計に何も言えない。

「……なあ」

　れいじが右腕を見る。

「戻るよな、これ」

　ふたばの胸が締めつけられる。

「数ヶ月って言ってたし……」

「数ヶ月で元通りとは限らない」

　それが現実だった。

「俺、ギター弾けなかったら……」

　言葉が止まる。

　ふたばは思わず立ち上がった。

「そんなこと言わないで」

　声が強く出た。

　れいじが少し驚く。

「まだ何も決まってない」

「……」

「戻るかもしれないし、戻らないかもしれない」

　自分でも震えているのがわかる。

「だから、今終わったみたいに言わないで」

　沈黙。

　しばらくして、れいじが小さく笑った。

「……強くなったな」

「今それ言う？」

「ごめん」

　少しだけ空気が緩む。

　でも、根本は変わらない。

　夜。

　リビングに戻ると、美月が一人で酒を飲んでいた。

　缶を軽く揺らす。

「……正直さ」

　ふたばを見る。

「このまま終わると思う？」

　真っ直ぐな目だった。

　ふたばは答えられない。

　言葉が出ない。

「だよね」

　美月は小さく笑う。

「私らさ、れいじに頼ってただけじゃん」

　その言葉が刺さる。

　誰も否定できない。

　そのまま沈黙。

　紬は少し離れたところで座っていた。

　疲れているのが見てわかる。

　それでもパソコンを閉じて、顔を上げた。

「……大丈夫です」

　小さく言う。

「まだ、終わってません」

　森がその横で頷いた。

「ええ。ここで終わるチームじゃないです」

　初めて、外側の人間がそう言った。

　その言葉は、少しだけ救いだった。

　同じ頃。

　病室。

　れいじは一人でギターケースを見ていた。

　左手で開ける。

　中のギターに触れる。

　右手を動かそうとする。

　動かない。

　痛みが走る。

　歯を食いしばる。

　もう一度。

　無理だった。

　静かにギターを戻す。

　何も言わない。

　何もできない。

　ただ、天井を見る。

　音のない世界。

　崩れる音だけが、自分の中で響いていた。

第65話を読んでいただき、ありがとうございます。

今回は「崩れる音」というタイトル通り、内側も外側も少しずつ崩れていく回になりました。

ライブ中止という現実に対して、メンバーそれぞれの受け止め方が違うこと。

そして、これまで見えていなかった“依存”や“不安”が表に出てきたこと。

特に美月の言葉は厳しいですが、決して間違ってはいません。

順調に進んでいたからこそ、見えなかった部分が今浮き彫りになっています。

また、今回は紬だけでなく森と高木も加わり、

FirstDayが“バンド”ではなく“チーム”として動いている現実も描いています。

一方で、れいじは一人で静かに戦っています。

音楽から切り離された時間の中で、何を思い、どう向き合うのか。

まだ答えは出ません。

むしろ、ここからが本当の試練です。

引き続き応援していただけたら嬉しいです。