65/100

第65話「崩れる音」

第65話です。

事故のあと、現実は容赦なく進んでいきます。

ツアー中止という決断、ファンや関係者への対応、そしてメンバーそれぞれの本音。

今回は、FirstDayというバンドが初めて“揺らぐ”回です。

支えてくれる人が増えたからこそ見えてくる現実と、崩れかける気持ちを丁寧に描いています。

ツアーは、一旦白紙になった。

　延期ではなく中止。その判断が下された瞬間、部屋の空気が静かに沈んだ。

　三階のリビングには、メンバー三人と紬、そして新しく入ったスタッフの森と高木がいた。

　テーブルの上にはノートパソコンが三台。スマホがいくつも並び、通知音が断続的に鳴っている。

「……これで出します」

　紬が言った。

　公式発表文。れいじの負傷とツアー中止のお知らせ。

　簡潔で、無駄がなく、感情を極力排した文章。

　でも、それを出す意味は全員がわかっていた。

　現実を、確定させる行為だ。

　紬の指が送信ボタンを押す。

　その直後、すぐに反応が来始めた。

　通知音が一気に増える。

　画面の中で言葉が流れていく。

『大丈夫ですか』

『楽しみにしてたけど、待ってます』

『払い戻しどうなりますか』

『なんでこのタイミングで』

『プロ意識ない』

　紬が一つひとつ確認しようとする。

　だが量が多すぎる。

「紬さん、分担しましょう」

　森が横から静かに言った。

「問い合わせはこっちで一次対応します。テンプレは今作ります」

　すぐにノートパソコンを開く。

「高木くん、SNSは？」

「はい」

　高木もすでにスマホとPCを同時に見ていた。

「心配の声が大半です。でも一部、切り取られて広がってる投稿があります」

「どんな？」

「“自己管理不足でツアー飛ばした”ってニュアンスです」

　美月が小さく舌打ちする。

「勝手に言わせとけって言いたいけど、放置もできないか」

「対応文、用意します」

　高木の手は止まらない。

　冷静で、速い。

　その横で紬は少しだけ息を吐いた。

「……ありがとうございます」

「いえ、仕事なんで」

　森の言葉は淡々としていた。

　だが、その一言で場の温度が少しだけ現実側に寄る。

　これはもう、完全に“仕事”だった。

　はじめがソファに座りながら、その様子を見ていた。

「……なんか、すげぇな」

　ぽつりと呟く。

「俺ら、こんな大ごとになってたんだな」

「なってたよ」

　美月が短く返す。

「売れるって、こういうこと」

　ふたばはその言葉を聞きながら、何も言えなかった。

　嬉しいとか、誇らしいとか、そんな感情は今はなかった。

　ただ、怖かった。

　こんなにも多くの人が関わっていることが。

　こんなにも簡単に止まってしまうことが。

　昼過ぎ。

　はじめはライブハウスへ向かった。

「直接謝りに行く」

　それだけ言って出ていった。

　美月は電話を握ったまま、ずっと誰かと話している。

「はい、申し訳ありません……はい、現状未定で……」

　声は落ち着いているが、指先は机を軽く叩いていた。

　紬は森と並んでパソコンを見ている。

「この文面だと冷たいですかね」

「少しだけ感情足しましょう。ただ長くしすぎないで」

「はい」

　高木はSNSの流れを追いながら言う。

「この投稿、拡散されてます。引用で否定してる人も多いですけど、火種にはなりそうです」

「公式で軽く触れますか？」

「いや、今は触れない方がいい。余計広がる」

「了解です」

　会話は早く、正確だった。

　ふたばはその様子を見ていた。

　自分たちだけじゃない。

　守ろうとしてくれる人がいる。

　でも同時に思う。

　それでも、中心はやっぱりれいじなんだ、と。

　病院へ向かう途中、ふたばは何度も深呼吸をした。

　何を言えばいいのかわからない。

　でも、行かなきゃいけない気がした。

　病室に入ると、れいじは一人だった。

　窓の外を見ている。

　右腕は動かない。

　ギターのないれいじ。

　それだけで違和感があった。

「……来たのか」

「はい」

　ふたばは椅子に座る。

「ツアー、中止になったんだろ」

「……うん」

「そりゃそうだよな」

　それ以上は何も言わない。

　静かな時間。

　れいじは左手でスマホを持ち、すぐに置いた。

「見ないの？」

「見ても意味ない」

　短い言葉。

「謝罪も説明も、紬たちがやってる」

「うん」

「ならいい」

　少し間を置いて、れいじが言った。

「……全部、止まったな」

　その一言が、重かった。

　ふたばは息を飲む。

「アルバム出して、ここからだったのに」

　その通りだった。

　だから、余計に何も言えない。

「……なあ」

　れいじが右腕を見る。

「戻るよな、これ」

　ふたばの胸が締めつけられる。

「数ヶ月って言ってたし……」

「数ヶ月で元通りとは限らない」

　それが現実だった。

「俺、ギター弾けなかったら……」

　言葉が止まる。

　ふたばは思わず立ち上がった。

「そんなこと言わないで」

　声が強く出た。

　れいじが少し驚く。

「まだ何も決まってない」

「……」

「戻るかもしれないし、戻らないかもしれない」

　自分でも震えているのがわかる。

「だから、今終わったみたいに言わないで」

　沈黙。

　しばらくして、れいじが小さく笑った。

「……強くなったな」

「今それ言う？」

「ごめん」

　少しだけ空気が緩む。

　でも、根本は変わらない。

　夜。

　リビングに戻ると、美月が一人で酒を飲んでいた。

　缶を軽く揺らす。

「……正直さ」

　ふたばを見る。

「このまま終わると思う？」

　真っ直ぐな目だった。

　ふたばは答えられない。

　言葉が出ない。

「だよね」

　美月は小さく笑う。

「私らさ、れいじに頼ってただけじゃん」

　その言葉が刺さる。

　誰も否定できない。

　そのまま沈黙。

　紬は少し離れたところで座っていた。

　疲れているのが見てわかる。

　それでもパソコンを閉じて、顔を上げた。

「……大丈夫です」

　小さく言う。

「まだ、終わってません」

　森がその横で頷いた。

「ええ。ここで終わるチームじゃないです」

　初めて、外側の人間がそう言った。

　その言葉は、少しだけ救いだった。

　同じ頃。

　病室。

　れいじは一人でギターケースを見ていた。

　左手で開ける。

　中のギターに触れる。

　右手を動かそうとする。

　動かない。

　痛みが走る。

　歯を食いしばる。

　もう一度。

　無理だった。

　静かにギターを戻す。

　何も言わない。

　何もできない。

　ただ、天井を見る。

　音のない世界。

　崩れる音だけが、自分の中で響いていた。

第65話を読んでいただき、ありがとうございます。

今回は「崩れる音」というタイトル通り、内側も外側も少しずつ崩れていく回になりました。

ライブ中止という現実に対して、メンバーそれぞれの受け止め方が違うこと。

そして、これまで見えていなかった“依存”や“不安”が表に出てきたこと。

特に美月の言葉は厳しいですが、決して間違ってはいません。

順調に進んでいたからこそ、見えなかった部分が今浮き彫りになっています。

また、今回は紬だけでなく森と高木も加わり、

FirstDayが“バンド”ではなく“チーム”として動いている現実も描いています。

一方で、れいじは一人で静かに戦っています。

音楽から切り離された時間の中で、何を思い、どう向き合うのか。

まだ答えは出ません。

むしろ、ここからが本当の試練です。

引き続き応援していただけたら嬉しいです。