第63話「帰ってきた名前」
その日は、穏やかな昼下がりだった。
営業前の店で、俺はいつものように、グラスを磨いていた。ルナはカウンターの隅で、アリシアに文字を教わっている。地下からは、ガルダの鎚の音。二階からは、メイザとアリシアの作業場の、かすかな薬草の匂い。入口には、いつものようにヴァルドが佇み、その足元では、シロが丸くなっている。ギルド・ゼロの、いつもの一日だった。
そこへ、扉が静かに開いた。
【SOMA】――零。客だ。だが、ただの客じゃない。この気配、お前も知っているはずだ。
旅装の若い男が、立っていた。埃をかぶった外套。日に焼けた顔。だが、その目には、以前はなかった、穏やかな光が宿っている。
ルナが、顔を上げた。そして、あっと声を上げる。
「レイ、おにいちゃん!」
椅子から飛び降り、まっすぐに駆け寄った。レイ。かつて、七番の焼印を押された木札を持ち、自分の名前を探していた青年だった。
「久しぶりだな、ルナ」レイは、しゃがんで、ルナと目線を合わせた。「大きくなったか?」
「そんなに、すぐ大きくならないよ!」
レイが、声を上げて笑った。その笑い方は、初めて店に来た、あの雨の夜とは、まるで別人のようだった。
「お帰りなさい、レイさん」俺は、カウンターから声をかけた。
「マスター」レイは、立ち上がって、頭を下げた。「約束通り、帰ってきました」
俺は、彼を、カウンターに座らせた。まず、水を一杯。レイは、それを、ゆっくりと飲んだ。旅の疲れが、その一杯で、少しほどけたようだった。
「母の墓、見つかったんですか」俺は、静かに尋ねた。
レイは、こくりと頷いた。
「見つかりました。港町の、丘の上に」彼の声は、穏やかだった。「小さな、名もない墓標でした。でも、村の古い漁師が、覚えていてくれて。『あの女は、子を手放した後も、毎日、丘から海を見ていた』と」
【SOMA】――零。この男、憑き物が落ちた顔をしている。長い旅の果てに、答えを見つけた者の顔だ。
「俺、墓の前で、名乗ったんです」レイは続けた。「『母さん。俺、レイだよ。あなたがくれた名前で、生きてます』って」彼の目が、少し潤んだ。「そしたら、なんだか、肩の荷が、すっと下りて。ずっと、番号でしかなかった自分が、やっと、人間になれた気がしました」
店の中が、静かになった。ルナが、レイの袖を、そっと握っている。
「ずっと、お礼を言いたかったんです」レイは、俺に向き直った。「あの夜、マスターが、俺の名前を、取り戻してくれた。あれがなかったら、俺は今も、七番のままだった」
「取り戻したのは、あなた自身です」俺は言った。「俺は、少し、手伝っただけです」
レイは、首を振った。それから、ふと、店の中を見回した。地下から響く鎚の音。二階の薬草の匂い。壁にかけられた、真新しい看板。その目が、驚きに見開かれる。
「この店……変わりましたね」レイは言った。「前は、小さな、静かなバーだったのに。今は、なんだか、すごく、賑やかだ」
「ええ。少し、仲間が増えました」俺は微笑んだ。「今は、ギルド・ゼロと、呼ばれています」
「ギルド……」レイは、看板を見つめた。「ゼロ、か。いい名前だ」彼は、しみじみと言った。「何もないところから、始まる。俺も、ゼロから、やり直せた。まるで、この店みたいに」
【SOMA】――零。この男も、ゼロから立ち上がった一人だ。名前を失い、また、取り戻した。ここに集う人間と、同じだ。
俺は、棚の奥から、一本のボトルを取り出した。
琥珀色の、優しい色合いの酒。地の文で、俺だけが知っている。カルヴァドス。前の世界の、フランスはノルマンディー地方の、林檎から造るブランデーだ。豊かな土地ではない。冷たい海風の吹く、素朴な田舎。そこで採れる林檎を搾り、蒸留し、樽の中で、長い時間をかけて、ゆっくりと育てる。派手さはない。だが、飲めば、故郷の果樹園を思わせる、優しく懐かしい甘さが、じんわりと広がる。時間が、素朴な果実を、豊かな味わいへと、育て上げた酒だった。
俺は、グラスに注ぎ、レイの前に置いた。
「あなたに、飲んでほしい一杯があります」俺は言った。「これは、素朴な田舎の、林檎から造られる酒です。豊かな土地じゃない。冷たい風の吹く場所で、採れた果実を、長い時間をかけて、樽の中で育てます」
レイは、グラスを手に取った。
「飲むと、故郷の果樹園みたいな、優しい甘さが、広がります」俺は続けた。「果実は、時間をかけて、豊かな味に育つ。……あなたが、旅の時間をかけて、番号から、レイになったように」
レイは、一口飲んだ。目を閉じる。しばらく、その味を、噛みしめていた。
「……あったかいです」やがて、彼は言った。「なんだか、母さんが、いる気がする。会ったことも、ないのに」
その頬を、一筋の涙が、伝った。今度は、悲しみではない。安らぎの、涙だった。
そこへ、厨房から、ノアが出てきた。無言で、レイの前に、皿を置く。
こんがりと焼いた、パンだった。表面はかりっと、中はふんわり。そこに、とろりと甘く煮た林檎が、たっぷりと添えられている。バターの香りと、林檎の甘い匂いが、ふわりと立ち上った。
「……その酒に、合うと思ってな」ノアが、ぶっきらぼうに言った。「林檎の酒には、林檎の菓子だ」
レイが、驚いた顔で、ノアを見た。
「料理人さん……あの時の。俺が、名前を探していた頃、ここで、飯を出してくれた」
「……覚えてたか」ノアは、ぶっきらぼうに言った。「あの頃のお前は、飯も、喉を通らない顔をしていた。今は、いい顔だ」
それだけ言って、ノアは背を向けた。
レイは、焼きたてのパンと林檎を、口に運んだ。とたんに、顔がほころぶ。
「……うまい。すごく、うまい」彼は、夢中で食べた。「こんな、あったかいもの、久しぶりだ」
その様子を見て、ルナが、嬉しそうに笑った。
「ノアのごはんは、世界一なんだよ!」
その日、レイは、日が暮れるまで、店にいた。
三ツ星のガイたちが訓練から上がってくると、レイは、彼らと、すぐに打ち解けた。同じ、駆け出しの苦労を知る者同士だ。ガルダが地下から顔を出せば、その鍛冶の腕に、目を輝かせた。店は、いつものように、賑やかだった。
夕暮れ時、レイが、帰り支度を始めた。
「これから、どうするんですか」俺は尋ねた。
「港町に、戻ります」レイは言った。「母の墓の、近くで。漁師の見習いを、始めようと思って。母が、生きた場所で、生きてみたいんです」彼は、はにかんだ。「でも、時々、ここに、顔を出します。俺の、もう一つの、帰る場所だから」
「ええ。いつでも、どうぞ」俺は頷いた。「あなたの席は、空けておきます」
レイは、深く頭を下げ、扉に向かった。そして、ふと、立ち止まる。
「マスター」彼は、振り返った。「俺、港町で、誰かが困っていたら、今度は、俺が、手を差し伸べます。あなたが、俺にしてくれたように」
「いい心がけです」俺は微笑んだ。
レイは、力強く頷いて、夕暮れの街へと、歩いていった。その背中は、初めて来た夜より、ずっと、大きく見えた。
閉店後、店に、いつもの団欒が戻った。
ルナが、星霜鉄の飾りを、指でいじりながら、ぽつりと言った。
「レイおにいちゃん、笑ってたね」
「ええ」俺は頷いた。
「前に来た時は、ずっと、悲しそうだったのに」ルナは、飾りを見つめた。「名前があるって、そんなに、嬉しいことなんだね」
アリシアが、お茶を淹れながら、優しく言った。
「名前は、その人が、この世界に、確かにいる、という証です」彼女は言った。「レイさんは、その証を、取り戻した。だから、笑えるようになったのです」
ルナは、しばらく、自分の飾りを見ていた。それから、小さく呟いた。
「あたしの名前も、あたしが、つけたんだ。ルナって」彼女は、にっこり笑った。「だから、あたしも、ちゃんと、ここにいるんだね」
【SOMA】――零。ルナのその言葉、いつか、大きな意味を持つかもしれんな。あの子の、本当の名前が、どこかにあるのだとしたら。
俺は、内心で、頷いた。ルナが、自分でつけた名前。その裏に隠された、本当の名前。それは、まだ、語られる時ではない。だが、いつか。
夜が、静かに更けていく。名前を取り戻した青年が、去っていった。そして、名前を自分でつけた少女が、今日も、この店で、笑っている。それで、十分だった。
≪第63話・了≫
次話――レイが去って、数日後。ダンジョンの第一層で、ガルダが、奇妙なものを見つけた。鉱脈の奥、これまで誰も気づかなかった場所に、淡く光る、扉のような岩がある、と言うのだ。「零。あの岩……ただの岩じゃない。中から、妙な気配がする」。ギルド・ゼロの拠点の、地下深くで、何かが、静かに、動き始めていた。
