6/11

第6話「この店が嫌いだ」

　六日目から八日目の三日間で、BAR ZEROは変わった。

　正確に言えば、店は何も変えていない。

　カウンターの位置も、グラスの並べ方も、開店時間も。

　変わったのは、来る客の顔ぶれだ。

　エレナの件が上流階級に広まった六日目の朝から、路地の入口に立つ人間の服の素材が変わった。庶民の麻ではなく、貴族の絹が混じり始めた。

　六日目。クレスタ侯爵が婚約発表を正式に撤回した。エレナから短い手紙が届いた。「ありがとう」とだけ書いてあった。

　七日目。王都の大手商会のギルドマスターが変装して来た。事業の岐路に立っていた。俺はカクテルを一杯出して、情報を添えた。翌朝、そのギルドマスターが取った行動で、三つの商会が連鎖的に動いた。

　八日目。お忍びの騎士団副団長が来た。目的は秘匿する。ただ、帰り際に一言だけ言った。

　「この店のことは、誰にも言わない」

　「ありがとうございます」

　「褒めてるわけじゃない。言ったら自分が損をするから言わない、という意味だ」

　俺はそれで十分だと思った。

---

　三日間で、ルナは水の出し方を覚えた。

　グラスをカウンターに置く時、音を立てない方法だ。

　最初は毎回コツンと当たっていたが、八日目の夜には完璧になっていた。誰にも教わっていない。ただ俺の動きを見て、繰り返して、体で覚えた。

　（SOMA）

　――わかってる。この子の習得速度は異常だ。

　（知ってる）

　ヴァルドは九日目の朝、珍しく俺に声をかけた。

　「証拠を王都の法務機関に提出する手続きを、昨日終えた」

　「動き始めたんですね」

　「ああ。結果が出るまで時間はかかる。ただ、動き出した」

　男の顔が、来た日より少しだけ軽くなっていた。

　「それでいいです」

　アリシアの件も、同じ日にSOMAから報告があった。魔法評議会がバルトロの調査に正式に着手したという。

　物事は、動き始めると止まらない。

---

　そして九日目の夜、ガルドが来た。

　約束通り、一週間後だ。

　ただし、一人ではなかった。

---

　ガルドの後ろに、若い男がいた。

　二十代前半だろうか。中背で細身だが、手だけが妙に大きい。短い赤褐色の髪に、鋭い目をしている。料理人が食材を見る時の目だ、と俺は直感した。服は旅慣れた格好だが、袖の折り返し方が几帳面すぎる。几帳面な人間が、慌ただしく生きてきた痕跡だった。

　男はカウンターを見て、店内を見て、俺を見た。

　それから、腕を組んで言った。

　「この店が嫌いだ」

　第一声がそれだった。

　「いらっしゃいませ」

　俺は微笑んだ。

　男の目が、わずかに細くなった。

　「今のを聞いて、そう返せるのか」

　「いらっしゃいませ以外に返しようがないので」

　ガルドが後ろから男の肩を押した。

　「まあ座れ、ノア」

　「座りたくない」

　「お前が座りたいかどうかは聞いていない」

---

　ノアは渋々カウンターの端に腰を下ろした。

　ガルドがその隣に座った。

　俺はガルドの顔を見た。

　一週間前より、目に光がある。

　「先週より、いいですね」

　「ああ」

　ガルドは右手を開いて、俺に見せた。

　先週は小刻みに震えていた指が、今週はほとんど止まっている。完全ではない。でも、確実に変わっていた。

　「手の震えが、だいぶなくなった」

　「順調です。今週分を作ります」

　俺はアイテムボックスに手を入れた。

　先週と同じ素材だ。森脈草、霜の雫、蜂蜜、炭酸水、そして麦のウイスキー。ただし今週は森脈草を少し減らした。回復が進んだ体に、先週と同じ量では強すぎる。

　シェイカーを振って、グラスに注いだ。

　深い翠色の液体が、今週も底から淡く光を帯びた。

　ガルドが一口飲んだ。

　「……先週と少し違うな」

　「素材の量を調整しました。回復が進んでいるので、体の状態に合わせて毎週変えます」

　「三ヶ月、毎週変わるのか」

　「変え続けます」

　ガルドは頷いて、グラスをカウンターに置いた。

　それからノアを見て、俺を見た。

　「この男の名前はノア・ブラント。二十二歳だ」

　「自分で喋れる」

　「喋らないから俺が言っている」

　ノアは舌打ちして、窓の外に視線を向けた。

　ガルドが続けた。

　「六ヶ月前まで、王都に『蒼天亭』という店を出していた。俺が十年間、一番通った飯屋だ。毒が体に入り始める前から通っていた。あそこの飯を食ってから、他の飯屋の味が薄く感じるようになった」

　ノアが窓の外を向いたまま、低く言った。

　「お世辞はいらない」

　「お世辞じゃない。事実だ。六ヶ月前に蒼天亭がなくなってから、こいつは料理をやめた」

　ガルドは俺を見た。

　「俺は先週ここで救われた。だからこいつも連れてきた。それだけだ」

---

　ノアが振り返って、俺を見た。

　試している目だ。怒っているのではなく、値踏みしている。

　「情報屋がカクテルの皮をかぶって商売している店に、俺が来る理由はない」

　「バーテンダーです」

　「同じことだ。酒と情報で人間を動かしている。料理とは違う」

　「どう違うんですか」

　ノアが少し止まった。

　「料理は誤魔化しがきかない。素材と火と時間だけが正直だ。情報は操作できる。見せ方で印象が変わる」

　「カクテルも同じですよ」

　俺はグラスを磨きながら、続けた。

　「素材の質、温度、タイミング。一つでも間違えれば別の飲み物になる。誤魔化しがきかない点では、料理と変わらない」

　ノアは俺を見た。

　反論を探している顔だった。

　見つからなかったのか、また窓の外に視線を戻した。

---

　（SOMA）

　――詳細を送る。

　情報が流れ込んできた。

　六ヶ月前。王都の有力飲食ギルド「アクアント」が、蒼天亭の土地と建物に目をつけた。王都の目抜き通りに近い、立地の良い物件だ。アクアントはノアに買収を打診した。ノアが断ると、嫌がらせが始まった。食材の仕入れ先への圧力。常連客への謂れのない噂の拡散。最終的には建物の賃貸契約を地主ごと買収して、強制退去させた。

　ノアに残ったのは、調理道具だけだ。

　もう一つ。ノアの父親は、ノアが十四歳の時にアルコール依存症で亡くなっている。

　だからバーという業態が、生理的に受け付けない。

　（他には）

　――蒼天亭の看板料理があった。北部産の「蒼天果」を使ったデザートだ。青みがかった柑橘で、この季節にしか採れない。ノアが六年かけて独自のルートを作り、北部の農家と直接契約して毎年仕入れていた。その果物だけで、蒼天亭の名前が王都に広まった。

　（今、手に入るか）

　――アイテムボックスの中に一つだけある。

　俺は手を止めた。

　（わかった）

---

　アイテムボックスに手を入れて、一つの果物を取り出した。

　手のひらに収まる大きさ。深い青みがかった黄色。表皮に細かな模様が入っている。空気に触れた瞬間、柑橘に似た香りが広がった。甘みと酸味の奥に、花のような何かが混じっている。

　ノアの視線が、窓の外から戻ってきた。

　果物を見ている。

　俺はそれをカッティングボードに置いて、薄く切り始めた。

　断面が空気に触れた瞬間、青白い光のような香りが一層強く広がった。

　ノアの体が、わずかに前のめりになった。

　気づいていない。無意識だ。

　「……それは」

　ノアが小さく言った。

　「蒼天果です」

　俺は答えながら、グラスを一つ選んだ。

　背の高い、薄いクリスタルに近いグラスだ。

　底に、細かく砕いた氷を敷く。

　その上に、蒼天果のスライスを二枚、グラスの内側に沿って貼り付けた。青みがかった果肉が、氷を通して淡く透けて見える。

　次に、透明な蒸留酒を少量だけ注いだ。アルコール度数は低い。香りを立てるための量だ。

　最後に。

　小さな燻製用のチップを取り出して、グラスの上で火をつけた。

　細い煙が上がる。

　グラスに被せた逆さのグラスの中に、煙が閉じ込められた。

　三十秒待った。

　逆さのグラスをゆっくりと外すと、煙が静かに外に流れ出した。

　蒼天果の青い香りと、木の燻した香りが、ゆっくりと混ざり合っていく。

　ガルドが息を呑んだ。

　ルナが厨房の入口で、目を丸くしていた。

---

　俺はグラスをノアの前に置いた。

　「飲まなくてもいいです」

　ノアが俺を見た。

　「ただ、香りだけ確かめてください」

　ノアは少し間を置いてから、グラスに顔を近づけた。

　目を閉じた。

　十秒ほど、そのままでいた。

　それからグラスを手に取って、一口飲んだ。

　静寂があった。

　ガルドも、ルナも、俺も、何も言わなかった。

　ノアはグラスをカウンターに置いた。

　三秒間、黙っていた。

　「……もう一杯、くれ」

---

　二杯目を置いた後、俺は言った。

　「蒼天亭で出していたデザートに使っていた果物ですね」

　ノアの指が、グラスの上で止まった。

　「……知ってるのか」

　「情報が入ってくるんです。勝手に」

　ノアはしばらく黙っていた。

　「……六年かけて、独自のルートを作った。北部の農家と直接契約して、毎年この季節だけ仕入れていた」

　「知っています」

　「今はそのルートも、全部アクアントに持っていかれた」

　俺はカウンターに紙を一枚置いた。

　「アクアントがあなたの仕入れルートを引き継いだ経緯の書類と、農家との元の契約書の写しです。書き換え前の原本が存在する場所も書いてあります」

　ノアが紙を手に取った。

　「……なんでそんなものを持っている」

　「必要だと思ったので、調べました」

　「いつ」

　「あなたが店に入ってきた瞬間です」

　ノアは紙から目を上げて、俺を見た。

　「……何がしたいんだ」

　俺はグラスを磨きながら、答えた。

　「来てくださった方に必要なものをお出ししたいだけです」

　「俺は客じゃない。ガルドに引っ張られてきただけだ」

　「カウンターに座った時点で、客です」

　ノアは俺を見た。

　それから紙を見た。

　それからグラスを見た。

　「……アクアントは王都で一番大きい飲食ギルドだ。動かせるのか」

　「動かすのは俺の仕事じゃないです」

　「じゃあ何が仕事なんだ」

　「あなたが蒼天亭を取り戻すために必要な情報を、適切な人間に届けることです。あとはその人間たちが動く」

　ノアは少し間を置いた。

　「……適切な人間というのは」

　「ダリウス・クライン中佐と、クレスタ侯爵家です。どちらも最近、この店に貸しがあります」

　ガルドが低く笑った。

　「どういう店だここは」

　「バーです」

　「バーテンダーが貴族に貸しを作るバーか」

　「結果的にそうなりました」

---

　ノアはしばらく、グラスを見つめていた。

　二杯目の蒼天果の香りが、カウンターに漂っている。

　「……六ヶ月、料理をしていない」

　「知っています」

　「もう、できないかもしれない」

　「それはないです」

　ノアが俺を見た。

　「根拠は」

　「さっきのグラスを見た時の、あなたの目です」

　俺は続けた。

　「料理を捨てた人間の目じゃなかった。まだ愛している人間の目だ」

　ノアは口を閉じた。

　長い沈黙があった。

　ガルドは何も言わなかった。

　俺も何も言わなかった。

　やがてノアが、小さく言った。

　「……考える」

　「それで十分です」

　「答えが出るまで時間がかかるかもしれない」

　「ゆっくりどうぞ」

　ノアは俺を見た。

　何かを言いかけて、やめた。

　グラスを手に取って、残りをゆっくりと飲み干した。

---

　ガルドが帰ったのは一時間後のことだった。

　来週もまた来ると言って、出ていった。

　ノアは帰らなかった。

　カウンターの端で腕を組んで、目を閉じていた。眠っているわけではない。考えている顔だ。

　ルナが俺の隣に来て、小声で言った。

　「あの人、帰らないね」

　「そうですね」

　「ここにいていいの？」

　「本人がいたければ」

　ルナはノアを見て、また俺を見た。

　「……怖い顔してるけど、悪い人じゃない気がする」

　「どうしてわかるんですか」

　「目が、ガルドさんに似てる。来た時のガルドさんと」

　俺は手を止めた。

　この子の観察眼は、やはり規格外だ。

　（SOMA）

　――同意する。

---

　深夜、店を閉める直前にSOMAが告げた。

　――零。報告がある。

　（なんだ）

　――アクアント飲食ギルドのギルドマスター、ゴルドン・アクアントが明日の夜、この店を訪れようとしている。

　俺の手が、止まった。

　（目的は）

　――ノアの回収だ。六ヶ月間、行方を追っていた。今日、ノアがここに来たという情報が漏れた。

　（どこから漏れた）

　――ガルドを尾行していた人間がいた。アクアントの息がかかった情報屋だ。

　俺は少し考えた。

　ゴルドン・アクアントが来る。

　ノアを取り戻すために。

　つまり明日、この店はまた試される。

　ただし今度は力ではなく、別の方法で。

　（SOMA、アクアントのギルドマスターについて全ての情報を整理してくれ。明日の夜までに）

　――すでに始めている。それと零、一つだけ言っておく。

　（なんだ）

　――ゴルドン・アクアントはバルザン伯爵より厄介な相手だ。法の範囲内でしか動かない。だから力で排除できない。

　俺は小さく息を吐いた。

　（そういう相手の方が、得意だ）

　――知ってる。だから言った。

　俺はノアを見た。

　カウンターの端で、目を閉じたまま、男はまだそこにいる。

　「泊まっていいですよ」

　俺が言うと、ノアは目を開けずに答えた。

　「……世話になる気はない」

　「そうですか」

　「ただ」

　一拍置いた。

　「もう少しだけ、ここにいる」

　「どうぞ」

　俺はカウンターの電気を落とした。

　九日目の夜が、静かに更けていく。

---

≪第6話・了≫

**次話――「お前の料理人を返してもらいに来た」。ゴルドン・アクアントがカウンターに座った瞬間、俺は気づいた。この男は、戦い方が違う。**