38/50

第38話「Bar しみず」

　零は人目を避けて歩いた。

　大通りには出なかった。

　路地から路地へ、影を選んで進んだ。

　向かう先は決まっていた。

　かつて自分が働いていた店だ。

　角を曲がる手前で、足を止めた。

　その先に、明かりがあった。

　看板が出ていた。

　「Bar しみず」

　零はしばらく、その明かりを見ていた。

　（SOMA）

　――この店の場所は、お前がいた店と同じだ。ゲートは、正しい場所に繋がった。位置の確認は完了した。

　（じゃあ、目的の一つは終わったんですね）

　――そうだ。もう一つは、前の世界が続いているかどうか。それは、お前が自分で確かめることだ。

　零は明かりを見た。

　中から、かすかに光が漏れていた。

　誰かが、あの場所で店を開けていた。

　（中の様子を確認できますか）

　――確認する。

　少し間があった。

　――客が二人。カウンターの中に一人。三人とも、お前の記憶にある人物とは一致しない。お前を知る人間は、中にいない。

　（入っても、大丈夫ですか）

　――断定はできない。リスクは低い。判断はお前がしろ。

　零は扉を見た。

　長い間、見た。

　それから、一歩前に出た。

　扉に手をかけた。

　扉を開けた。

　暖かい光が、零を迎えた。

　磨かれたカウンターがあった。

　棚にグラスが並んでいた。

　かつて自分がいた場所だった。

　でも、別の店になっていた。

　カウンターの中に、三十代の男が立っていた。

　穏やかな顔の男だった。

　「いらっしゃいませ」と男が言った。

　「一人です」と零が答えた。

　「どうぞ」

　男はカウンターの端の席を、手で示した。

　零はそこに座った。

　扉に近い席だった。

　すぐに出られる席だった。

　情報屋の頃からの、癖だった。

　「何をお飲みになりますか」と男が聞いた。

　零は少し間を置いた。

　「実は、酒が飲めないんです」

　男が、少し動きを止めた。

　「飲めない、というのは」

　「体質です。一滴も飲めません。昔からです」

　男は少し考えるような顔をした。

　「では、ソフトドリンクをお出ししましょうか」

　零は少し首を振った。

　「いえ。一つ、お願いがあります」

　「なんでしょう」

　「香りだけ、楽しませてもらえませんか。ウイスキーの香りを。飲まずに、嗅ぐだけで」

　男はしばらく零を見た。

　それから、少し笑った。

　「珍しいお客様ですね」

　「よく言われます」

　「いいでしょう。香りのいいものを、お選びします」

　男は棚を見た。

　一本を選んだ。

　グラスに、少しだけ注いだ。

　零の前に置いた。

　「どうぞ。お代は結構です。飲まないのでしたら」

　「ありがとうございます」

　零はグラスを手に取った。

　香りを、嗅いだ。

　ピートの香りがした。

　潮の香りもした。

　いい香りだった。

　「……いい香りですね」

　「先代が好んでいたボトルです」と男が言った。

　零は手を止めた。

　「先代を、ご存知ですか」

　「直接は、存じません。私が継いだ時には、もういませんでしたから」

　男はグラスを磨きながら、続けた。

　「ただ、不思議なことに」

　「なんですか」

　男は少し考えてから、言った。

　「先代も、酒が飲めない方だったと聞いています」

　零の手が、グラスの上で止まった。

　「飲めないのに、バーをやっていたんですか」と零は聞いた。

　声が、少しだけ低くなった。

　「ええ」と男が答えた。「常連のお客様が、よくおっしゃいます。飲めないからこそ、客の話をよく聞いてくれたと」

　零は何も言わなかった。

　グラスを持ったまま、動かなかった。

　「酔わない人間が、酔った人間の話を聞く」と男は続けた。「だから、安心して話せたと。皆さん、そうおっしゃいます」

　零はグラスを見た。

　香りが、まだ立っていた。

　飲めない人間が、バーをやっていた。

　飲めないからこそ、人の話を聞けた。

　それは、自分のことだった。

　そして今、別の人間が、その話を覚えていた。

　別の名前の店で。

　別の人間の口から。

　でも、残っていた。

　「……いい先代ですね」と零は言った。

　「会ったことはありませんが」と男は答えた。「そう思います」

　「一つ、聞いていいですか」と零が言った。

　「どうぞ」

　「あなたは、なぜこの店を続けているんですか」

　男はグラスを磨く手を止めた。

　少し考えてから、答えた。

　「先代が大切にしていた場所だと、聞いたからです」

　「それだけで？」

　「それだけです。会ったこともない先代ですが」

　男は少し笑った。

　「この場所には、何かが残っている気がして。だから、続けています」

　零はグラスを、そっとカウンターに戻した。

　飲まなかった。

　でも、香りは、確かに受け取った。

　「残っていますよ」と零は言った。

　「え？」

　「何かが、ここに残っています。確かに」

　男は少し不思議そうな顔をした。

　「そうですか」

　「そうです」

　零は立ち上がった。

　「ごちそうさまでした」

　「もうお帰りですか」

　「ええ。少し、急いでいるので」

　扉の前で、一度だけ振り返った。

　磨かれたカウンターがあった。

　グラスが並んでいた。

　男が、次の客のために、グラスを拭いていた。

　飲めないバーテンダーが、確かにいた。

　その場所が、続いていた。

　別の人間の手で。

　「またいつか」と男が言った。

　零は少し間を置いた。

　「ええ。いつか、また」

　扉を開けた。

　夜の空気が入ってきた。

　零は外に出た。

　扉が、静かに閉まった。

　路地に出た。

　零はしばらく、その場に立っていた。

　（SOMA）

　――確認は、終わったか。

　（終わりました）

　――前の世界は、続いていたか。

　零は少し間を置いた。

　（続いていました。俺がいなくても）

　――どう感じた。

　零は夜空を見上げた。

　星は見えなかった。

　街が、明るすぎて。

　（少し、寂しいです。でも）

　――でも？

　（飲めない人間がやっていた店だと、覚えてくれていました。それで、十分です）

　SOMAは、何も言わなかった。

　しばらく、静かだった。

　――零。

　（なんですか）

　――残り時間は、まだある。ルナとの約束があっただろう。

　零は少し笑った。

　（おにぎりですね）

　――そうだ。

　零はコンビニに入った。

　明るい店内だった。

　誰も零を気にしなかった。

　ここでは、零はただの客の一人だった。

　死んだ人間でも、異世界から来た人間でもなかった。

　ただ、夜にコンビニに来た、一人の客だった。

　おにぎりの棚の前に立った。

　たくさんの種類があった。

　零は少し考えた。

　ルナのためだけではない。

　帰ったら、みんなで食べることになる。

　ルナがいて、ヴァルドがいて、ノアがいて、アリシアがいて、老人がいる。

　六人だ。

　零は、一人ひとりの顔を思い浮かべた。

　ルナには、昆布。前に話に聞いた時、それが気になっていた。

　ヴァルドには、しっかりした鮭。

　ノアは料理人だから、いろいろな味を試したいだろう。

　アリシアには、さっぱりした梅。

　老人には、優しい味のもの。

　零は、種類を選びながら、たくさん手に取った。

　全員が、好きなものを選べるように。

　余るくらいでちょうどいい、と思った。

　バーテンダーの考え方だった。

　足りないより、少し多い方がいい。

　レジで会計をした。

　店員は、零の顔を見なかった。

　ただ、商品をスキャンして、袋に入れた。

　二つの袋が、いっぱいになった。

　「ありがとうございました」

　零は袋を受け取った。

　外に出た。

　（SOMA）

　――時間を伝える。ゲートを通ってから、三時間が経過した。

　（半分ですね）

　――まだ余裕はある。だが、戻り始めた方がいい。

　（そうします）

　零はゲートの方へ歩き始めた。

　路地を選んで。

　人目を避けて。

　二つの袋を、両手に持って。

　歩きながら、零は思った。

　前の世界は、続いていた。

　自分の店は、別の名前になっていた。

　でも、そこには何かが残っていた。

　飲めないバーテンダーが、人の話を聞いていた。

　その記憶が、残っていた。

　そして今、自分には、別の場所がある。

　裏路地の、小さなバー。

　ルナがいて、シロがいて、全員がいる場所。

　帰る場所だった。

　ゲートの場所に戻った。

　扉が、まだ開いていた。

　向こうから、異世界の光が差していた。

　零は扉の前に立った。

　一度だけ、後ろを振り返った。

　東京の夜が、続いていた。

　自分がいなくても、続いていく夜だった。

　零は前を向いた。

　二つの袋を、抱え直した。

　扉を、跨いだ。

　ダンジョンの第三層に戻った。

　ルナが、真っ先に駆け寄ってきた。

　「おにーさん！」

　「ただいまです」

　ルナは零の前で止まった。

　零の顔を見た。

　「……無事だった？」

　「無事です」

　「誰にも見られなかった？」

　「見られませんでした」

　ルナは少し間を置いた。

　それから、零の手の袋を見た。

　二つとも、いっぱいだった。

　「それ、何？」

　「おにぎりです。買ってきました」

　ルナの目が、丸くなった。

　「そんなに？」

　「みんなの分です。帰ったら、一緒に食べましょう」

　ルナはしばらく袋を見た。

　それから、零を見た。

　目が、少し赤くなっていた。

　でも、泣かなかった。

　「……ありがとう」

　「礼はいいです」

　ルナは少し笑った。

　「それ、ノアさんのセリフ」

　「使ってみました」

　ルナは声を出して笑った。

　久しぶりに聞く、笑い声だった。

　ヴァルドが扉の横から離れた。

　「戻ったか」

　「ただいま戻りました」

　「時間内だな」

　「三時間半でした」

　ヴァルドは少し頷いた。

　「無理は、しなかったか」

　「しませんでした」

　「そうか」

　ヴァルドはそれだけ言って、扉を見た。

　シロが、まだ扉の前でゲートを支えていた。

　「老人さん、ゲートを閉じてください」と零が言った。

　老人が頷いた。

　扉を見た。

　「戻ったな」

　それだけ言って、ゲートに手を向けた。

　シロが、扉から離れた。

　ルナの足元に来た。

　扉が、ゆっくりと閉じ始めた。

　異世界の光が、少しずつ細くなった。

　やがて、完全に閉じた。

　石の扉が、元の姿に戻った。

　紋様の光も、消えた。

　ダンジョンに、静けさが戻った。

　地上に戻った。

　ノアとアリシアが、待っていた。

　「戻ったか」とノアが言った。

　「戻りました」

　ノアは零の顔を見た。

　それから、零の手の袋を見た。

　「ずいぶん買ったな」

　「みんなで食べようと思って」

　ノアは少し間を置いた。

　「……わかった。皿を出す」

　ノアは厨房に向かった。

　アリシアが零に近づいた。

　「向こうは、どうでしたか」

　零は少し間を置いた。

　「続いていました。俺がいなくても」

　アリシアは少し考えてから、頷いた。

　「それは、いいことですね」

　「そうですね」

　ルナが袋をカウンターに置いた。

　中身を出した。

　昆布、鮭、梅、いろいろな種類が並んだ。

　「みんな、好きなの選んでいいよ」とルナが言った。

　全員が、カウンターに集まった。

　ノアが皿を出した。

　おにぎりが、皿の上に並んだ。

　ルナが昆布のおにぎりを手に取った。

　ラップを外した。

　一口、食べた。

　止まった。

　もう一口、食べた。

　「……なにこれ」

　「おにぎりです」と零が言った。

　「知ってる。でも、なにこれ。おいしい」

　ルナの口の端が、上がっていた。

　ヴァルドが鮭のおにぎりを手に取った。

　一口食べた。

　目が、少し細くなった。

　「……悪くない」

　ノアが一つ手に取って、裏の包みを見た。

　「この包み方は、よくできている」と低く言った。

　「食べてください」と零が言った。

　「食べる。だが、作り方も見ている」

　アリシアが梅のおにぎりを食べた。

　「酸味がいいですね。さっぱりします」

　老人が、優しい味のおにぎりを、ゆっくりと食べた。

　何も言わなかった。

　ただ、ゆっくりと、味わっていた。

　全員が、おにぎりを食べていた。

　今夜も、この店は続いている。

≪第38話・了≫

次話――数日後の夜、バルスが再来店した。カウンターに座って、少し間を置いてから言った。「前に来た時、あの生き物が幸せか聞いた」「そうですね」「今日も、聞いていいか」零はグラスを磨きながら、ルナを呼んだ。

【あとがき】

最後まで読んでくださり、ありがとうございます。

「先代も、酒が飲めない方だったと聞いています」

このセリフを書くために、零を下戸という設定にしてきました。

飲めないからこそ、人の話を聞ける。

それが、別の名前の店で、別の人間の口から、語り継がれていました。

続きが気になると思っていただけたなら、ブックマーク・★評価をいただけると大変励みになります。

コメントで「一番刺さったシーンはどこでしたか」を教えてもらえると嬉しいです。