35/50

第35話「リオが歌った夜」

　リオ・ファーンが来たのは、夜も深まった頃だった。

　扉が開いた瞬間、弦楽器が目に入った。

　同じ楽器だった。

　でも、前に来た時と顔が違った。

　あの時は「確かめに来た」顔だった。

　今夜は「持ってきた」顔をしていた。

　「また来た」

　「お待ちしていました」

　リオはカウンターに座った。

　「歌を持ってきた」

　「聴かせてもらえますか」

　「そのつもりで来た」

---

　「一杯、飲んでからにしてください」

　俺は言った。

　「歌の前に飲むのか」

　「歌う前の方が、出しやすい一杯があります」

　リオは少し考えてから、頷いた。

　「一つだけ聞いていいか」

　「どうぞ」

　「前に飲んだ酒の名前、何だったか」

　「『声が戻る夜の一杯』です」

　「あれを飲んでから、声が出なくなる夢を見なくなった」

　俺は手を止めた。

　「そうですか」

　「一度も見ていない。半年以上」

　「それは良かったです」

　「あの酒のせいかどうかはわからない。でも」

　リオは楽器をカウンターに立てかけた。

　「あの夜、ここで飲んでから、歌いたいものが見えた。それは確かだ」

---

　今夜の一杯を作った。

　歌の前の一杯だ。

　前回と同じものは出さない。

　取り出したのは三つだった。

　「明慧草」——頭の中を整理する薬草。澄んだ思考をもたらす。

　「白桃果」——この世界に自生する白い果実で、清涼感のある甘みを持つ。

　炭酸水。

　明慧草を少量のお湯で煮出して、冷ました。

　白桃果を絞った。

　炭酸水で割った。

　透明に近い、淡い色の一杯だった。

　「どうぞ」

　「名前は」

　「『歌の前の一杯』にします」

　リオが少し笑った。

　「そのままだな」

　「そのままの方が伝わります」

　一口飲んだ。

　「……澄んでいる」

　「そうです。頭の中が整理される薬草が入っています」

　「歌う前に向いているな」

　「そう思いました」

---

　「なぜ、ここの歌を作ったんですか」

　俺は聞いた。

　リオはグラスを持ったまま、少し考えた。

　「各地で、この店の話をする人間に会った。王国の人間も、隣国の人間も」

　「そうですか」

　「みんな、同じことを言う。来た時と帰る時で、顔が違ったと」

　「そうですか」

　「吟遊詩人というのは、言葉と旋律で場所を伝える仕事だ。俺が伝えなければならない場所があると思った」

　「それがここですか」

　「そうだ。ただし」

　リオはグラスをカウンターに置いた。

　「俺自身が来てから、でないと歌えなかった。人から聞いた話を歌にしても、嘘になる」

　「それで、前に来たんですか」

　「そうだ。来て、飲んで、わかった。だから歌にした」

---

　「歌っていいか」

　「もちろんです」

　リオは楽器を手に取った。

　チューニングを確かめた。

　指が弦に触れた。

　低い音が、店内に広がった。

　その場にいた客が、三人いた。

　全員が、静かになった。

　リオが歌い始めた。

　言葉は、この世界の言葉だった。

　裏路地のことを歌っていた。

　扉のことを歌っていた。

　灯りのことを歌っていた。

　特定の誰かの名前は出なかった。

　でも、ルナが俺を見た。

　俺はグラスを磨きながら、前を向いていた。

　ヴァルドが入口で、腕を組んだまま、目を閉じた。

　ノアが厨房から顔を少しだけ出して、また引っ込んだ。

　アリシアが素材の部屋の扉を少し開けたまま、動かなかった。

　シロがカウンターの端に来て、座った。

　リオの声が、続いた。

---

　歌が終わった。

　しばらく、誰も何も言わなかった。

　客の一人が、静かに拍手をした。

　もう一人も続いた。

　リオはグラスの残りを飲んだ。

　「どうだった」

　「いい歌でした」

　「答えになっていない」

　「そうですね」

　俺は少し間を置いてから、続けた。

　「扉のことを歌っていました」

　「そうだ」

　「扉というのは、この店の扉ですか」

　「そうだ。ただし」

　リオは楽器を膝の上に置いた。

　「俺が歌ったのは、特定の扉じゃない。来た人間が、変わって出ていく扉だ。どこにでもある、でも、どこにもない扉だ」

　俺はグラスを磨いた。

　「それは、いい歌ですね」

　「そうだろう」

　「もう一杯、どうぞ」

　「今度は何が来る」

　「歌った後の一杯です。歌の前とは違います」

　「どう違う」

　「飲んでから、わかります」

---

　二杯目を作った。

　白桃果の炭酸ではなく、今度は温かいものにした。

　月蜜と、少量の泉の水。

　お湯で割った。

　ほんのりした甘みと、ダンジョンの泉の純粋な水が合わさった。

　「どうぞ」

　リオが受け取った。

　一口飲んで、目を細めた。

　「……温かい」

　「歌った後の喉に合います」

　「さっきとまるで違う」

　「出す時によって変わります」

　リオはゆっくりと飲んだ。

　「次にここに来るのはいつになるかわからない。旅をしているから」

　「いつでもお待ちしています」

　「次来る時には、また別の歌を持ってくる」

　「楽しみにしています」

　「この店についての歌じゃないかもしれない」

　「それでも聴かせてください」

　リオはグラスを飲み干した。

　「……いい店だ」

　「ありがとうございます」

---

　リオが帰った後、ルナが言った。

　「あの歌、扉のことだってわかった」

　「そうですね」

　「この店の扉だよね、きっと」

　「そうかもしれません」

　「でも、あたしの扉でもある気がした」

　俺は手を止めた。

　「どういう意味ですか」

　「スラムから出てきた時、この店の扉を叩いた。あの扉のことを歌ってくれた気がして」

　「そうですか」

　「……嬉しかった」

　ルナはシロを抱えて、少し笑った。

　泣きそうな笑い方だった。

---

　閉店後、アリシアが俺に言った。

　「今朝の訓練で、ルナさんが三回感じ取れました」

　「三回ですか」

　「先週は一回でした。安定してきています」

　「そうですか」

　「このペースが続けば、もう少しで使えるレベルになるかもしれません」

　「老人には伝えますか」

　「明日の朝、伝えます」

　「わかりました。ありがとうございます」

　アリシアは素材の部屋に戻った。

---

　（SOMA）

　――リオの歌が広まっている。

　（もう広まっているんですか）

　――リオは今夜ここを出た後、近くの宿で歌った。宿泊客が聞いた。明日には別の場所に伝わる。

　「早いですね」

　――吟遊詩人の仕事は速い。それより零、一つ伝えておくことがある。

　（なんだ）

　――今夜のリオの歌を聞いた人間の中に、「あの店に行きたい」と言った者がいる。

　「どんな人物ですか」

　SOMAが少し間を置いた。

　――今はまだわからない。ただし、遠くから来る人間だ。

　「そうですか」

　――お前の店は、少しずつ遠くまで届いている。

　俺はグラスを磨いた。

　扉は、今夜も開いている。

---

≪第35話・了≫

次話――数週間後の朝。アリシアとシロとルナの訓練が続いていた。老人が珍しく、訓練を最初から見ていた。一時間の訓練が終わった後、老人がルナに言った。「次の段階に進める。扉の前に立つ準備ができている」

---

【あとがき】

最後まで読んでくださり、ありがとうございます。

「どこにでもある、でもどこにもない扉」

リオが歌ったのは、BAR ZEROの扉だけじゃないかもしれません。あなたが今まで叩いてきた扉のことかもしれません。

続きが気になると思っていただけたなら、ブックマーク・★評価をいただけると大変励みになります。

コメントで「あなたが叩いたことのある扉はどんな扉ですか」を教えてもらえると嬉しいです。

次話もよろしくお願いします。