31/50

第31話「差出人」

第２章開幕「世界の終わりは、一杯飲んでから」

　一年と一日目の朝。

　シロが動いた。

　夜明け前から、ずっと扉の方を見ていた。

　ルナがシロを抱えて、俺に言った。

　「昨夜からずっとこっちを向いてる」

　「そうですね」

　「誰か来るの？」

　「来ると思います」

　「昨日の手紙の人？」

　「そうです」

　ルナはシロを見た。

　シロの耳が、扉の方に向いたままだった。

　「……シロ、知ってるの？手紙の人のこと」

　シロは答えなかった。

　でも、耳が少し下を向いた。

　ルナが俺を見た。

　「怖い人じゃないよね」

　「わかりません」

　「わからないの！？」

　「SOMAでも特定できていない人物です。来るまで、何もわからない」

　ルナはシロを抱きしめた。

　「……シロが怖がってないから、大丈夫だと思う」

　俺はシロを見た。

　怖がってはいない。

　でも、緊張している。

　始まりの守護者のシロが緊張している。

　それが何を意味するか、俺にはまだわからなかった。

---

　ヴァルドに話した。

　「今日、特別な客が来ます」

　「昨夜の手紙の件か」

　「そうです」

　「どんな人間だ」

　「わかりません」

　ヴァルドが少し目を細めた。

　「お前がわからないと言う人間は、初めてだ」

　「俺もSOMAも、何も把握できていません。来た時の判断で動いてください」

　「剣を抜く可能性はあるか」

　「今日は抜かなくていいと思います。ただし」

　「ただし？」

　「シロが判断を下した瞬間に、従ってください」

　ヴァルドは少し間を置いた。

　「……シロの判断に従うのか」

　「この人物については、シロの方が俺より多くを知っている可能性があります」

　ヴァルドはシロを見た。

　シロは扉の方を向いたままだった。

　「……わかった」

　ヴァルドは定位置に戻った。

---

　昼過ぎ、アリシアに声をかけた。

　「今日来る人物について、古代語の解読で何かわかることはありますか」

　「ダンジョンの文字に、関連する記述があったかということですか」

　「そうです」

　アリシアはノートを開いた。

　三ヶ月かけて解読した記録だ。

　「……一箇所だけ、気になっていた文があります」

　「教えてください」

　「『守護者は一人ではない。始まりがあれば、終わりがある。終わりの者は、境界が乱れる時に現れる』という一文です」

　俺は手を止めた。

　「終わりの者」

　「そうです。始まりの守護者がシロなら」

　「終わりの者が、今日来る」

　アリシアが静かに言った。

　「……可能性として、ということです。確認はできていません」

　「ありがとうございます」

　俺はシロを見た。

　シロが俺を見た。

　金色の目が、少し細くなった。

　（SOMA）

　――聞いていた。

　（どう思いますか）

　――もし「終わりの者」が実在するなら、俺が特定できない理由がある。「終わり」という概念に近い存在は、情報として記録されない。名前も、来歴も、噂さえも。

　（だから特定できなかった）

　――そういうことかもしれない。ただし零。

　（なんだ）

　――怖いか。

　俺は少し考えてから、答えた。

　「怖くないと言えば嘘になります。でも」

　――でも？

　「来てくださった方に、一杯出すのがこの店の仕事です。それは変わりません」

　SOMAは少し間を置いた。

　――……わかった。

---

　夕方、ノアを呼んだ。

　「今夜、特別な客が来ます。一皿お願いできますか」

　「どんな客だ」

　「世界の終わりについて話しに来る客です」

　ノアが俺を見た。

　長い間、見た。

　「……本気で言っているのか」

　「本気です」

　「世界の終わりというのは、比喩ではなく」

　「比喩ではないと思っています」

　ノアはしばらく何も言わなかった。

　「……どんな一皿がいい」

　「人類が初めて食べるような一皿を」

　「注文が大きすぎる」

　「ノアさんにしか頼めません」

　ノアは腕を組んだ。

　「……材料は」

　「ダンジョンの第一層で採れた素材を全部使っていいです。泉の水も」

　「三百年前の素材か」

　「そうです」

　「……面白い注文だ」

　ノアは厨房に消えた。

　包丁の音が始まった。

　今夜だけの音がした。

---

　夜が来た。

　店を開けた。

　通常の客が数人来た。

　全員に対応した。

　午後十一時を過ぎた頃。

　ルナが言った。

　「シロが立った」

　シロがルナの足元から立ち上がっていた。

　扉の方を向いていた。

　耳が、ぴんと立っていた。

　「来ますか」

　ルナが頷いた。

　「来る」

　ヴァルドが入口の前に立った。

　アリシアが素材の部屋から出てきた。

　ノアが厨房の扉を少し開けた。

　俺はグラスを一つ、棚から下ろした。

　どのグラスを選ぶか、迷った。

　迷ったのは久しぶりだった。

　結局、いつも通りの、磨き続けてきたグラスを選んだ。

　それで十分だと思った。

---

　扉が開いた。

　静かだった。

　音がしなかった。

　扉が開いたのに、風も音も、何も来なかった。

　ただ、人が立っていた。

　老人だった。

　背が低く、白い髪で、目が深かった。

　服は質素だった。旅人の服のようだが、どの国の様式でもなかった。

　老人はヴァルドを見た。

　ヴァルドは動かなかった。

　老人はシロを見た。

　シロが、一歩だけ前に出た。

　老人が、シロに向かって、静かに頭を下げた。

　「久しぶりだ、守護者よ」

　シロは何も言わなかった。

　でも、耳が少し下がった。

　ルナが俺の袖を引いた。

　「シロが言ってる」

　「何と」

　「……知ってる人、って」

---

　老人がカウンターに向かった。

　ヴァルドが視線で俺に確認した。

　俺は小さく頷いた。

　老人が椅子に座った。

　背筋は曲がっていたが、目だけが若かった。

　何百年分かの時間を見てきた目だ。

　「BAR ZEROの主人か」

　「そうです。水無月零と申します。いらっしゃいませ」

　「手紙の返事を読んだ。『お待ちしています』と書いてあった」

　「お待ちしていました」

　老人は少し笑った。

　「本当に待っていたのか」

　「来てくださった方は、全員お待ちしています」

　「……そうか」

　老人はカウンターに手を置いた。

　節くれだった手だった。

　ハロルドの手に似ていた。

　長い時間、何かを続けてきた手だ。

　「一杯、飲んでから話を聞かせてください」

　老人が少し止まった。

　「……世界の終わりについて話しに来たのだぞ」

　「それでも、どうぞ」

　老人はしばらく俺を見た。

　それから、静かに言った。

　「……わかった」

---

　老人の体の状態を確認した。

　「最近、よく眠れていますか」

　「三百年、眠れていない」

　俺は手を止めた。

　「三百年」

　「正確には二百九十七年だ。眠ろうとしたことは何度もある。眠れなかった」

　「食事は」

　「している。ただ、味がわからなくなって久しい」

　「いつ頃からですか」

　「境界が乱れ始めた頃から。百五十年ほど前だ」

　俺はグラスを磨きながら、整理した。

　二百九十七年、眠れていない。

　百五十年、味がわからない。

　この人物が「終わりの者」かどうかはまだわからない。

　でも、今夜出す一杯の方向は、もう決まっていた。

　長い時間を生きてきた人間が、久しぶりに何かを「感じる」ための一杯だ。

---

　取り出したのは四つだった。

　ダンジョンの泉の水。

　「霜白果」——第一層の奥で見つかった果物で、雪の結晶に似た香りを持つ。アリシアが魔法処理をした素材だ。

　「記憶草」——亡くなった人への想いを整理する薬草。アリシアが処理していた。

　そして最後に、山崎12年を一滴だけ。

　泉の水をグラスの底に注いだ。

　霜白果を静かに絞った。

　白い果汁が、水と混ざった。

　記憶草のエキスを数滴。

　最後に、山崎12年を一滴だけ落とした。

　十二年という時間が、一滴になって沈んでいった。

　「どうぞ」

　グラスを老人の前に置いた。

　「名前は」

　「まだありません。飲んでから決めます」

　老人はグラスを手に取った。

　両手で、包むように。

　ハロルドと同じ持ち方だった。

　一口、飲んだ。

　目が、閉じた。

　何も言わなかった。

　俺も何も言わなかった。

　シロがカウンターの端に来て、老人の隣に静かに座った。

　ルナが小さく息を呑んだ。

　老人の目から、一筋だけ、涙が落ちた。

　「……味がする」

　小さな声だった。

　「百五十年ぶりに、味がする」

---

　しばらく、老人は何も言わなかった。

　グラスを両手で持ったまま、動かなかった。

　ノアが厨房から静かに皿を持って出てきた。

　ダンジョンの素材で作った一皿だ。

　音もなく、老人の前に置いた。

　老人が皿を見た。

　「……これは」

　「三百年前にあなたと同じ時代の素材で作りました」

　ノアが言った。

　「当時の味かどうかは、わかりませんが」

　老人は一口、食べた。

　長い間、止まっていた。

　「……懐かしい」

　ただそれだけだった。

　でも、その一言に、三百年分が入っていた。

---

　グラスが空になった頃、老人が口を開いた。

　「このお酒の名前を聞いてもいいか」

　「それでは…あなたのお名前を教えていただけますか」

　「俺には名前がない。三百年間、名前を持たなかった」

　「そうですか」

　「あなたたちに何と呼ばれるかは、任せる」

　俺は少し考えてから、言った。

　「今夜の一杯に名前をつけます。その名前が、あなたの名前にもなります」

　老人が俺を見た。

　「……どういう意味だ」

　「来てくださった方の、最初の一杯の名前が、その方を表すことがある。今夜の一杯は」

　俺はグラスを見た。

　霜白果の白と、記憶草の緑と、泉の水の透明と、山崎12年の琥珀が混ざり合っている。

　「『百五十年ぶりの味』にしようと思います」

　老人は少し間を置いてから、言った。

　「……では俺は、百五十年ぶりの味だ」

　「そうです」

　「長い名前だな」

　「そうですね」

　老人はまた少し笑った。

　今夜二度目の笑顔だった。

---

　「世界の終わりの話を、聞かせてください」

　俺は言った。

　老人が頷いた。

　「三百年前、この地下に文明があった」

　「知っています」

　「その文明が、ゲートを通じて別の世界に大量に渡ろうとした」

　「知っています。境界が乱れて、文明が滅びた」

　老人が俺を見た。

　「知っているのか」

　「ダンジョンの古代文字を解読しました。三ヶ月かけて」

　老人は少し止まった。

　それから、続けた。

　「境界が乱れた。だが、完全には閉じなかった」

　「それも、聞いています」

　「では、次を聞け」といった。

　老人は声を低くした。

　「三百年かけて、境界の乱れが広がっている。今、その乱れが臨界点に近づいている。あと百年もすれば、境界は自壊する」

　「自壊するとどうなりますか」

　「二つの世界が、一つになる」

　俺は手を止めた。

　「一つに」

　「そうだ。混ざり合う。それが何を意味するか、想像できるか」

　「……両方の世界が、消える」

　「正確ではない。消えるのではない。変質する。どちらの世界でもない何かになる。それが生物にとって何を意味するか」

　俺は何も言わなかった。

　老人が続けた。

　「俺はその乱れを三百年間、記録し続けてきた。防ぐ力はない。ただ記録するだけだった。でも今、防げる可能性がある場所を見つけた」

　「ここですか」

　「そうだ」

　「なぜここが」

　老人はシロを見た。

　「始まりの守護者がいるからだ」

　シロが、老人を見た。

　「シロが、境界の乱れを修正できると」

　「できる。ただし」

　老人は俺を見た。

　「その方法は、シロ一人では不可能だ。人間の助けが必要だ」

　「どんな助けですか」

　「ゲートを、正しく開くことだ」

　俺は少し間を置いた。

　（SOMA）

　――聞いていた。

　（どう思いますか）

　――この人物の言っていることは、古代文字の記録と一致している。嘘ではないと思う。ただし。

　（ただし？）

　――「正しく開く」の意味が、まだわからない。

　俺は老人に聞いた。

　「もう少し、話を聞かせてください」

　老人は頷いた。

　「長い話になる」

　「かまいません」

　俺はグラスを一つ手に取った。

　「もう一杯、どうぞ」

---

≪第31話・了≫

次話――老人が言った。「ゲートを正しく開くには、三つの条件がある」。「教えてください」。「一つ目は、始まりの守護者の意志。二つ目は、二つの世界を知る人間。三つ目は」。老人がルナを見た。「境界を感じ取れる者だ」。ルナが少し止まった。「……あたし、のこと？」