29/50

第29話「二人分の一杯」

　翌朝、ガルドが来た。

　開店前だった。

　扉を叩く音で、俺は気づいた。

　「どうぞ」

　「ヴァルドが戻ったと聞いた。今日、ここにいるか」

　「もうすぐ来ます」

　ガルドは何も言わずにカウンターに座った。

　水を一口飲んで、扉の方を見た。

　それだけだった。

　ルナが二階から降りてきた。

　ガルドを見て、俺を見た。

　何も聞かなかった。

　シロを抱えたまま、静かにフロアを磨き始めた。

---

　三十分ほどして、扉が開いた。

　ヴァルドが入ってきた。

　昨夜より顔色が良かった。

　よく眠れたのだと思った。

　カウンターを見た。

　ガルドが座っていた。

　一瞬だけ、止まった。

　「久しぶりだな」とガルドが言った。

　「……お前が来るとは思っていなかった」

　「なぜだ」

　「治療は終わったと聞いた」

　「終わった。ただ今日は別の用事がある」

　ガルドが横の椅子を、顎で示した。

　「座れ」

　「お前に言われることではないが」

　「俺の方が先にここにいる」

　ヴァルドは少し間を置いてから、隣に座った。

　二人が並ぶと、カウンターが狭く感じた。

---

　二人分のグラスを用意した。

　ガルドへは薬草の入っていない透明なカクテルだ。

　ヴァルドへはボウモア12年にした。

　ただし今朝は少しだけ違う出し方をした。

　ウイスキーを注ぐ前に、泉の水を数滴だけグラスの底に落とした。

　水が香りと出会うことで、閉じていたものが少し開く。

　「どうぞ」

　二人がほぼ同時に一口飲んだ。

　何も言わなかった。

　ただ並んで、グラスを傾けた。

---

　しばらくして、ガルドが言った。

　「三ヶ月間、入口にいた」

　「聞いた」

　「礼を言う」

　ヴァルドは少し間を置いた。

　「……お前が来てくれた。それで十分だ」

　「礼は受け取れ」

　「わかった。ありがとう」

　ガルドはグラスを傾けた。

　「毎週ここに来るたびに、お前が入口にいた。お前がいない間だけ、あの扉が違う重さに見えた」

　ヴァルドは何も言わなかった。

　「俺は剣が使えなくなった時期があった」とガルドが続けた。「六ヶ月間、どこにも行けなかった。ここに来て、変わった。お前が三年間、冤罪を抱えて生きてきたのとは違う話だが」

　「違う話とは思わない」

　ガルドがヴァルドを見た。

　「どういう意味だ」

　「行き場をなくした時間があった、という点では同じだ」

　ガルドは少し考えてから、また前を向いた。

　「……騎士団の頃から、お前は言葉が少ないと言われていたな」

　「言われていた」

　「それで伝わると思っているのか」

　「今伝わっているだろう」

　ガルドが低く笑った。

　「まあ、そうだな」

　二人はまたしばらく、何も言わずにグラスを飲んだ。

　三ヶ月間、毎週同じ空間にいながら、きちんと話したことがなかった。

　今朝が、初めてだった。

---

　ルナがグラスに水を足しに来た。

　二人の間に挟まるように立って、両方のグラスを確認した。

　「おかわりいりますか」

　「いらない」とガルドが言った。

　「もう少し待ってください」とヴァルドが言った。

　ルナはヴァルドを見た。

　それからガルドを見た。

　「……二人とも、よかった」

　「何がだ」とガルドが聞いた。

　「ヴァルドさんが戻ってきて、ガルドさんが来てくれて」

　「来てよかったか、俺は」

　「よかった」

　ルナは迷いなく言った。

　ガルドは少し目を細めた。

　ヴァルドはグラスを見たまま、何も言わなかった。

　でも、持っていたグラスをゆっくりとカウンターに置いた。

---

　シロが足元を歩いてきた。

　ガルドの前で止まって、鼻先を近づけた。

　ガルドが右手を差し出した。

　シロが一度だけ触れて、またゆっくりと歩いた。

　ヴァルドの前で止まった。

　じっと見た。

　ヴァルドが、そっと手を差し出した。

　シロが鼻先を近づけた。

　それから、ヴァルドの足元に座った。

　昨夜と同じだった。

　ガルドがそれを見て、短く言った。

　「始まりの守護者に気に入られているな」

　「そのようだ」

　「騎士団の頃から、お前は動物に好かれやすかった」

　「そんな話をしていたか、俺たちは」

　「していない。ただ見ていてそう思った」

　ヴァルドは少し間を置いてから、言った。

　「……お前は昔から、余計なことをよく覚えている」

　「剣聖の記憶力だ」

　「自慢するな」

　ガルドはまた低く笑った。

---

　昼前に、ガルドが帰った。

　「また来る」

　「お待ちしています」

　「次はレンも連れてくる。ヴァルドに稽古をつけてもらえるか聞きたい」

　ヴァルドがガルドを見た。

　「俺にか」

　「それがだめなら」

　「……いや、構わない」

　「そうか」

　ガルドはコートを手に取った。

　「入口、頼む」

　「わかった」

　扉が閉まった。

　ヴァルドがしばらく扉を見ていた。

　俺はグラスを片付けながら、何も言わなかった。

　「……レンの稽古相手か」とヴァルドが言った。

　「そうですね」

　「ガルドは、俺に何かを任せたいのか」

　「そう見えますか」

　「剣聖が自分の弟子の相手を、他に頼むとは思っていなかった」

　「信用されているということだと思います」

　ヴァルドは少し考えてから、また扉を見た。

　「……変わった男だ」

　「そうですね」

　「でも」

　「でも？」

　「悪くない」

　ヴァルドは定位置に向かった。

　入口の前に立って、腕を組んだ。

　三ヶ月ぶりのその姿を見て、俺は炭酸水を一口飲んだ。

　店が、元の形に戻っていた。

---

　昼過ぎ、ノアが厨房から出てきた。

　「今日、蒼天亭に行く」

　「一人でですか」

　「そうだ。カルには言っていない」

　「わかりました」

　ノアはコートを羽織った。

　それから少し間を置いて、言った。

　「……正式な引き渡しは来週だ。でも今日一度だけ、あの場所に立ちたい」

　言いかけて、止まった。

　「……なんでもない。行ってくる」

　「いってらっしゃい」

　扉が閉まった。

　少しして、カルが厨房の入口から顔を出した。

　「師匠、どこに行ったんですか」

　「蒼天亭です」

　カルが少し表情を変えた。

　「……蒼天亭に」

　「カルさんも、一度行ってみてはどうですか。師匠より先に着いてもいい」

　「でも」

　「ノアさんはあそこで一人の時間が必要です。あなたはあなたで、空の店の前に立ってみてください。師匠が継がせると決めた場所が、どんな場所なのか」

　カルはしばらく考えた。

　「……行っていいですか」

　「もちろんです」

　「……行ってきます」

---

　夕方、二人が戻ってきた。

　時間を置いて、別々に。

　どちらも何も言わなかった。

　でも、顔が違った。

　ノアは何かを置いてきた顔をしていた。

　カルは何かを受け取ってきた顔をしていた。

　夜の仕込みが始まった。

　厨房から、包丁の音が聞こえた。

　一人の音ではなかった。

　重なって聞こえた。

　ルナが俺の隣に来て、その音を聞いていた。

　しばらくして、小さく言った。

　「……二人とも、向こうで会ったんだね、きっと」

　「わかりません」

　「おにーさんが行かせたんでしょ」

　「それぞれに声をかけただけです」

　ルナが少し笑った。

　「それを行かせたって言うんだよ」

---

　夜、旅人が来た。

　二十代後半の男だった。

　背中に弦楽器を背負っていた。

　カウンターに座って、店内を一度見回した。

　目が鋭かった。

　何かを記録しようとしている目だ。

　「いらっしゃいませ」

　「ここが、噂のBAR ZEROか」

　「そうです」

　「各地で話を聞いた。王国の人間も、隣国の人間も、みんな同じことを言う。『一度は行くべき場所だ』と」

　「そうですか」

　「だから来た。ただ飲みに来ただけだ。特別な用事はない」

　「何をお飲みになりますか」

　「任せる」

　「少し聞かせてください。最近、よく眠れていますか」

　男は少し考えてから、答えた。

　「眠れている。ただ、声が出なくなる夢を見る。年に何度か」

　「いつ頃からですか」

　「三年前から。理由はわからない」

---

　今夜の一杯を作った。

　声で生きている男への一杯だ。

　「声草」という薬草がある。

　喉に優しく、声楽家や語り手が大切な日の前に飲む。

　月蜜と炭酸水で割ると、淡い緑色になった。

　「どうぞ」

　「名前は」

　「飲んでから決めます」

　男がグラスを手に取った。

　香りを嗅いだ。

　一口飲んだ。

　目を細めた。

　「……甘い。それから、喉が開く感じがする」

　「声草の効果です」

　「声が出なくなる夢を見ると言ったから、これを選んだのか」

　「そうです」

　男はしばらくグラスを見た。

　「……お前の名前を聞いていいか」

　「水無月零です」

　「俺はリオ・ファーン。吟遊詩人をしている」

　「いらっしゃいませ、リオさん」

　リオはグラスを飲み干した。

　「今夜の一杯の名前、まだもらっていない」

　「『声が戻る夜の一杯』にしましょう」

　リオが少し笑った。

　「シンプルだな」

　「シンプルが一番伝わります」

　「また来る」

　「お待ちしています」

　リオは弦楽器を背負い直して、出ていった。

---

　深夜、全員が帰った後。

　カウンターを磨いていると、郵便口から一通の手紙が落ちてきた。

　拾い上げた。

　差出人の欄が、空白だった。

　（SOMA）

　――読む前に言っておく。この差出人を、俺は特定できていない。

　俺は手を止めた。

　SOMAが特定できない。

　今まで一度もなかったことだ。

　封を開けた。

　一行だけ書いてあった。

　「世界の終わりについて、話がしたい。BAR ZEROが適切な場所だと思っている」

　読んだ。

　もう一度、読んだ。

　（SOMA）

　――怖いか。

　「整っていれば、怖くはないです」

　――整っているか。

　「整えます。今から」

　俺は一枚の紙を取り出した。

　書いた。

　「お待ちしています。いつでもどうぞ」

　封をして、返信箱に入れた。

　カウンターを磨く手を動かした。

　開店から、もうすぐ百日になる。

　この店が始まった夜を思い出した。

　雨の夜に、泥で汚れたローブを着た少女が、震える声で言った。

　「営業していますか」

　その一言から、百日。

　扉を叩いてくれた全員が、続きを生きている。

　次に来る者が、誰であっても。

　俺は一杯を出す。

　それだけだ。

---

≪第29話・了≫

次話――開店から、ちょうど一年が経った夜。BAR ZEROはいつも通り開いていた。カウンターの端に、ルナが作ったものが置かれていた。小さなノートだ。表紙に、一言だけ書いてあった。「来てくれた全員の名前」