27/105

第27話「情報の値段」

　朝、ガルドが来た。

　開店前だった。

　扉を叩く音で、俺は気づいた。

　「どうぞ」

　扉が開いた。

　ガルドだった。

　「今日、ヴァルドの審問があると聞いた」

　「そうです。第二回です」

　「一日ここにいてもいいか」

　俺は少し間を置いてから、頷いた。

　「もちろんです」

　「邪魔はしない。入口にいる」

　「ありがとうございます」

　「礼はいい。ここが気に入っているから来る。それだけだ」

　ガルドはそのまま入口の前の椅子に向かった。

　腰を下ろして、腕を組んで、目を閉じた。

　ヴァルドがいつも座っていた場所だった。

　椅子の大きさが、ガルドにも合っていた。

　ルナが二階から降りてきた。

　ガルドを見た。

　俺を見た。

　「今日は」

　「ヴァルドさんの審問の日です」

　ルナはガルドを見た。

　「……そっか」

　それだけ言って、朝食の準備を始めた。

　しばらくして、ルナがガルドの横にお椀を持っていった。

　「朝ごはん。食べてください」

　ガルドが目を開けた。

　「……気を遣うな」

　「食べないと集中できないでしょ」

　「俺はこれくらいで集中が切れない」

　「でも美味しいから食べてください」

　ガルドは少し間を置いてから、お椀を受け取った。

　一口飲んだ。

　「……うまい」

　「でしょ」

　ルナは満足そうに、厨房に戻った。

　（SOMA）

　――今日来る人間の数を伝えておく。

　（言え）

　――三組だ。全員、同じ目的で来る。「情報を買いたい」という目的だ。

　「そうですか」

　――ただし、背景がそれぞれ違う。整理して送る。

　俺はグラスを磨きながら、聞いた。

　最初に来たのは午前中だった。

　四十代の男だ。

　外交官の服装をしていた。

　某国の紋章が入った上着を着ている。

　「BAR ZEROの主人に会いたい」

　「俺です。いらっしゃいませ。一杯飲んでから、話を聞かせてください」

　男が少し止まった。

　「急いでいる」

　「それでも、どうぞ」

　男は仕方なく座った。

　泉の水を炭酸で割って出した。

　男は一口飲んで、少し目を細めた。

　「……なんだこの水は」

　「ダンジョンの泉から湧いた水です」

　「あのダンジョンの、か」

　「そうです」

　男は続きを飲んでから、言った。

　「単刀直入に言う。このダンジョンに関連する情報と、王国内の政治的な動向について、定期的に情報提供をしてほしい。対価は十分に払う」

　「お断りします」

　「なぜだ。お前の情報網がどれほどのものか、我々は知っている」

　「知っていても、売りません」

　「理由を聞かせてくれ」

　俺は少し考えてから、答えた。

　「情報を売った瞬間、この店に来る人間が変わります。本当に話したい人間ではなく、情報を持った人間に話しかける人間が来るようになる。それは俺の望みではありません」

　「……哲学の話をしているのか」

　「商売の話です。この店の価値は情報の量ではない。だから情報を売ることが、商売的に得にならない」

　男はしばらく俺を見た。

　「……別の条件を提示することはできるか」

　「条件に関わらず、情報は売りません」

　「最終的な答えか」

　「最初からそうです」

　男は立ち上がった。

　「……交渉の余地はないのか」

　「ここでは、全員が一人の客です。国の代表として来てもらっても、カウンターではただ一人の人間です。情報の売り買いをする場所ではなく、一杯飲む場所です」

　男は少し間を置いてから、財布を出した。

　水の代金を払って、出ていった。

　昼過ぎに、二組目が来た。

　今度は商人だった。

　三十代の女性だ。

　「マリア・ヴェロンさんの紹介で来ました」

　「そうですか」

　（SOMA）

　――マリアの紹介は本当だ。ただし、マリアがこの人物の目的を知って紹介したかどうかは不明だ。

　（目的は）

　――競合他社の動向についての情報収集。商業スパイに近い。

　俺は女性に一杯出した。

　日向果のカクテルだ。

　明るい橙色だった。

　「マリアさんの知り合いですか」

　「取引先です。良いお店だと聞いて」

　「ありがとうございます。ご用件を聞かせてください」

　女性は少し考えてから、言った。

　「実は、ある商会の動向を知りたいのですが。この店なら、情報を持っているかと思いまして」

　「情報は売っていません」

　「売る、というより、教えていただけないかと」

　「形が変わっても、同じことです」

　「でも、マリアさんは」

　「マリアさんもここで情報を買ったことはありません」

　女性が少し止まった。

　「……そうなんですか」

　「この店は、来てくださった方に必要なものをお出しする場所です。情報は、来てくださった方自身の問題を解決するためだけに使います。他者の動向を探るために使うことはしません」

　女性はしばらくカクテルを見ていた。

　「……では、何をしてくれる店なんですか」

　「あなた自身の悩みがあれば、聞きます。一杯飲んで、話してください」

　女性は少し間を置いた。

　「……実は、取引がうまくいっていなくて」

　「聞かせてください」

　女性の話は、競合他社の動向とは全く別のことだった。

　自分の商会の内部の問題だった。

　俺はそれを聞いて、一枚の紙を書いた。

　「あなたの商会の問題は、競合他社ではなく内部の伝達経路にあります。この紙に、改善できる点を書きました」

　「……なぜわかるんですか」

　「話を聞けばわかります」

　女性は紙を読んだ。

　表情が変わった。

　「……これは」

　「本当の問題は、どこにあったかわかりましたか」

　「……はい」

　「ではお代は、今日の一杯分です」

　女性は財布を出しながら、言った。

　「……最初から、こっちを聞いてくれれば良かった」

　「来てくれた方が、自分で気づいてくれることが大事です」

　女性は頷いて、出ていった。

　夕方、三組目が来た。

　二人組だった。

　上等な服を着た中年の男と、護衛らしき人物だ。

　（SOMA）

　――北部の貴族だ。ファルグ伯爵の知人に近い人物だが、今回は独自の判断で来ている。目的は、王国と隣国の外交情報だ。

　俺は二人をカウンターに案内した。

　泉の水と、炭酸割りを出した。

　男が一口飲んで、言った。

　「この水は有名になってきたな」

　「ありがとうございます」

　「本題に入らせてもらう。王国と隣国の外交交渉について、現在の状況を聞きたい」

　「お断りします」

　「値段は」

　「値段に関係なく、お断りします」

　「なぜだ。これは商売的な提案だぞ」

　「そうですね。でも」

　俺はグラスを磨きながら、続けた。

　「この店には、王国の人間も隣国の人間も来ます。全員が一人の客として来ます。どちらかの情報を売ることは、どちらかの信頼を売ることになります。信頼は売りません」

　「……中立を標榜するのか」

　「標榜するのではなく、中立でいることが、この店の存在価値だからです」

　男はしばらく俺を見た。

　「……面白い商売だ」

　「ありがとうございます」

　「儲からないだろう」

　「会員制があります。情報ではなく、体験に値段をつけています」

　「体験、か」

　「来てくださった方が変わって帰っていく体験です。それに値段がついています」

　男は少し考えてから、また水を一口飲んだ。

　「……実は俺も、少し相談がある」

　「聞かせてください」

　「北部の利権の話だが」

　「一杯、もう少し飲みながら話してください」

　（SOMA）

　――面白いな。

　（なんですか）

　――三人とも、情報を買いに来て、違う話をして帰っていった。

　「そうですね」

　――外交官は「この店の哲学」を理解して帰った。商人の女性は「本当の問題」に気づいて帰った。貴族は「自分の悩み」を話して帰った。

　「情報を売らないから、情報以外のものを受け取って帰ってくれた」

　――そういうことだ。

　「それでいい」

　夜になった。

　ガルドはまだ入口にいた。

　昼も、夕方も、ずっとそこにいた。

　ルナが何度か水を持っていった。

　ガルドは毎回、短く「ありがとう」と言って受け取った。

　それだけだった。

　午後九時を過ぎた頃、扉が開いた。

　セルジオ・メナだった。

　「また来た」

　「お待ちしていました」

　セルジオはカウンターに座った。

　大きな鞄を持っていた。

　「今日は手ぶらではない」

　「そうですか」

　「前回、次は料理を食べると言ったが、今日は別のものも持ってきた」

　「なんですか」

　セルジオは鞄から、一本のボトルを取り出した。

　「ベルタニアの北部、山間の蒸留所で作られたものだ。百年以上続いている家族経営の蒸留所で、王都にはほとんど出回らない」

　俺はボトルを受け取った。

　ラベルは手書きだった。

　ベルタニア語で何か書いてある。

　「これを飲んでほしい。この店なら、正確に評価できると思った」

　「ありがとうございます」

　俺はボトルを開けた。

　香りが広がった。

　（SOMA）

　――分析する。

　（頼む）

　――ピート（泥炭）を使って乾燥させた麦芽を使っている。蒸留は二回。熟成は十年以上。樽はオーク材。全体的な製法が、スコットランドの島嶼部のシングルモルトに非常に近い。

　俺は少し間を置いた。

　「飲んでみてください」と俺はセルジオに言った。

　「お前は飲まないのか」

　「飲めないので。ですがグラスに注ぐことはできます」

　小さなグラスに少量注いだ。

　色は深い琥珀色だった。

　セルジオがグラスを手に取った。

　香りを嗅いだ。

　「……煙の香りがする。泥の香りもある。でも奥に、甘みも」

　「そうですね」

　「ボウモアに似ているか？」

　俺は少し止まった。

　「……ボウモアをおぼえてますか？」

　「前の世界の酒だったか？あれに近い気がして」

　「そうです。製法が非常に近い」

　「ということは」

　「ベルタニアの北部と、前の世界のスコットランドの島で、似た発想で作られた酒が生まれた。そういうことかもしれません」

　セルジオは一口飲んだ。

　目を閉じた。

　「……同じではない。でも、兄弟みたいな味だ」

　「そうですね」

　「これを、この店に置かせてもらえるか」

　「使わせてもらえますか」

　「そのつもりで持ってきた。ベルタニアから持ってくるたびに、補充する」

　俺はグラスを磨きながら、頷いた。

　「ありがとうございます。大切に使います」

　「礼は、うまい酒が飲めた時にもらう」

　ノアが厨房から出てきた。

　「今日は料理を食べると言っていたな」

　セルジオが顔を上げた。

　「ノア・ブラントか」

　ノアが少し止まった。

　「……知っているのか」

　「蒼天亭の名前は知っている。王都まで足を運んだことがある。なくなる直前に」

　ノアはしばらくセルジオを見た。

　「……その時の飯は、どうだったか」

　「あの蒼天果のデザートは、ベルタニアには存在しない味だった。今でも覚えている」

　ノアは少し間を置いてから、言った。

　「今夜、出せる」

　「本当か」

　「昨日から考えていた版がある。食べていけ」

　セルジオは少し笑った。

　「喜んで」

　ノアが皿を持って出てきた。

　蒼天亭の看板デザートの、現BAR ZERO版だった。

　昨日ガルドに出したものをさらに改良していた。

　一晩で、また変えていた。

　セルジオが一口食べた。

　止まった。

　「……これは」

　「蒼天亭の味に近いですか」

　「近い。でも」

　セルジオはもう一口食べた。

　「……違う。でも、好きだ。こちらの方が」

　ノアが少し目を細めた。

　「どう違う」

　「あの時のは、完成されていた。今のは、まだ育っている感じがする。どちらが良いかではなく、今食べる価値があるのはこちらだ」

　ノアは何も言わなかった。

　でも、耳が少し赤くなっていた。

　深夜、セルジオが帰った。

　「次はベルタニアの王子と来るかもしれない」

　「お待ちしています」

　「あの王子、この店を気に入ったらしい。手紙が来た」

　「そうですか」

　「うちの国の王子が、別の国の裏路地のバーを気に入るとは思わなかった」

　「そういう店です」

　「そういう店だな」

　セルジオは出ていった。

　ガルドがカウンターに来た。

　「俺もそろそろ帰る」

　「一日、ありがとうございました」

　「ヴァルドから連絡はあったか」

　「まだです。明日の朝に来ると思います」

　「そうか」

　ガルドはコートを手に取った。

　「……あいつは、うまくやっているか」

　「ダリウスさんが隣にいます。うまくやっていると思います」

　「そうか」

　ガルドは出口に向かった。

　扉の前で、振り返った。

　「ヴァルドに伝えてくれ。今日も俺がいたと」

　「伝えます」

　「それだけでいい」

　ガルドは出ていった。

　翌朝。

　SOMAが告げた。

　――ヴァルドから連絡が来た。

　「第二回の結果は」

　――想定以上に進んだ。相手側の証拠が不十分であることが明らかになった。第三回で結論が出る見込みだ。

　「いつが第三回ですか」

　――二週間後だ。

　俺はグラスを磨きながら、頷いた。

　もうすぐだ。

　ヴァルドが帰ってくる。

　（SOMA）

　――それと零。

　（なんだ）

　――ヴァルドが「ガルドが来てくれていると聞いた。入口の椅子で、か」と言っていた。

　「そうです」

　――「……礼を言う機会を、二週間後まで待ってくれ」と伝えてほしいとのことだ。

　俺は少し間を置いた。

　「わかりました。伝えます」

　ルナが朝ごはんを持ってきた。

　「おにーさん、今日のご飯できたよ」

　「ありがとうございます」

　「ヴァルドさんから連絡あった？」

　「ありました。第三回が二週間後です。うまく進んでいます」

　ルナが少し息を吐いた。

　「……よかった」

　「そうですね」

　「早く帰ってきてほしい」

　「もうすぐです」

　ルナはシロを抱えながら、また言った。

　「昨日、ガルドさんが一日いてくれたから、なんか安心できた」

　「そうですね」

　「ガルドさんって、来る理由が変わってきてるよね」

　「どういう意味ですか」

　「最初は治療のために来てた。今は、なんか、ここが居場所になってきてる気がする」

　俺はルナを見た。

　「鋭いですね」

　「ちがう？」

　「正しいと思います」

　ルナはシロを少し上に持ち上げて、顔を見た。

　「シロも、ガルドさんのこと好きだよね」

　シロは耳を動かした。

　「好きって言ってる」

　「そうですね」

　「この店、動物も人も、好き嫌いがはっきりしてるね」

　「シロが気に入っている人間は、みんないい人間です」

　「じゃあシロの判断を信じればいいじゃん」

　「そうですね」

　ルナは満足そうに、朝ごはんを食べ始めた。

　（SOMA）

　――今日のことを整理しておく。

　（頼む）

　――今日、三組が情報を買いに来た。全員、断られた。全員、別の何かを受け取って帰った。

　「そうですね」

　――そしてセルジオが来た。ベルタニア産の酒を持ってきた。ノアが蒼天亭の一皿を出した。

　「そうですね」

　――ガルドが一日いた。ヴァルドの審問が進んだ。

　「そうですね」

　SOMAが少し間を置いた。

　――零。

　（なんだ）

　――この店が「中立の場所」だということが、今日の三組によって確定した。情報を売らない。どの国にも属さない。来た人間が変わって帰る。それがBAR ZEROの定義だ。

　「そうですね」

　――これはもう変わらない。

　「変えるつもりはないです」

　――それでいい。

　俺はグラスを棚に戻した。

　開店八十日目の朝が、静かに始まっていた。

≪第27話・了≫

次話――二週間後。ヴァルドが帰ってきた夜。扉が開いた瞬間、ルナが走った。ヴァルドの前で止まって、見上げた。何も言わなかった。ヴァルドも何も言わなかった。ただ、大きな手が、ルナの頭の上に置かれた。それだけだった。