27/50

第27話「情報の値段」

　朝、ガルドが来た。

　開店前だった。

　扉を叩く音で、俺は気づいた。

　「どうぞ」

　扉が開いた。

　ガルドだった。

　「今日、ヴァルドの審問があると聞いた」

　「そうです。第二回です」

　「一日ここにいてもいいか」

　俺は少し間を置いてから、頷いた。

　「もちろんです」

　「邪魔はしない。入口にいる」

　「ありがとうございます」

　「礼はいい。ここが気に入っているから来る。それだけだ」

　ガルドはそのまま入口の前の椅子に向かった。

　腰を下ろして、腕を組んで、目を閉じた。

　ヴァルドがいつも座っていた場所だった。

　椅子の大きさが、ガルドにも合っていた。

　ルナが二階から降りてきた。

　ガルドを見た。

　俺を見た。

　「今日は」

　「ヴァルドさんの審問の日です」

　ルナはガルドを見た。

　「……そっか」

　それだけ言って、朝食の準備を始めた。

　しばらくして、ルナがガルドの横にお椀を持っていった。

　「朝ごはん。食べてください」

　ガルドが目を開けた。

　「……気を遣うな」

　「食べないと集中できないでしょ」

　「俺はこれくらいで集中が切れない」

　「でも美味しいから食べてください」

　ガルドは少し間を置いてから、お椀を受け取った。

　一口飲んだ。

　「……うまい」

　「でしょ」

　ルナは満足そうに、厨房に戻った。

　（SOMA）

　――今日来る人間の数を伝えておく。

　（言え）

　――三組だ。全員、同じ目的で来る。「情報を買いたい」という目的だ。

　「そうですか」

　――ただし、背景がそれぞれ違う。整理して送る。

　俺はグラスを磨きながら、聞いた。

　最初に来たのは午前中だった。

　四十代の男だ。

　外交官の服装をしていた。

　某国の紋章が入った上着を着ている。

　「BAR ZEROの主人に会いたい」

　「俺です。いらっしゃいませ。一杯飲んでから、話を聞かせてください」

　男が少し止まった。

　「急いでいる」

　「それでも、どうぞ」

　男は仕方なく座った。

　泉の水を炭酸で割って出した。

　男は一口飲んで、少し目を細めた。

　「……なんだこの水は」

　「ダンジョンの泉から湧いた水です」

　「あのダンジョンの、か」

　「そうです」

　男は続きを飲んでから、言った。

　「単刀直入に言う。このダンジョンに関連する情報と、王国内の政治的な動向について、定期的に情報提供をしてほしい。対価は十分に払う」

　「お断りします」

　「なぜだ。お前の情報網がどれほどのものか、我々は知っている」

　「知っていても、売りません」

　「理由を聞かせてくれ」

　俺は少し考えてから、答えた。

　「情報を売った瞬間、この店に来る人間が変わります。本当に話したい人間ではなく、情報を持った人間に話しかける人間が来るようになる。それは俺の望みではありません」

　「……哲学の話をしているのか」

　「商売の話です。この店の価値は情報の量ではない。だから情報を売ることが、商売的に得にならない」

　男はしばらく俺を見た。

　「……別の条件を提示することはできるか」

　「条件に関わらず、情報は売りません」

　「最終的な答えか」

　「最初からそうです」

　男は立ち上がった。

　「……交渉の余地はないのか」

　「ここでは、全員が一人の客です。国の代表として来てもらっても、カウンターではただ一人の人間です。情報の売り買いをする場所ではなく、一杯飲む場所です」

　男は少し間を置いてから、財布を出した。

　水の代金を払って、出ていった。

　昼過ぎに、二組目が来た。

　今度は商人だった。

　三十代の女性だ。

　「マリア・ヴェロンさんの紹介で来ました」

　「そうですか」

　（SOMA）

　――マリアの紹介は本当だ。ただし、マリアがこの人物の目的を知って紹介したかどうかは不明だ。

　（目的は）

　――競合他社の動向についての情報収集。商業スパイに近い。

　俺は女性に一杯出した。

　日向果のカクテルだ。

　明るい橙色だった。

　「マリアさんの知り合いですか」

　「取引先です。良いお店だと聞いて」

　「ありがとうございます。ご用件を聞かせてください」

　女性は少し考えてから、言った。

　「実は、ある商会の動向を知りたいのですが。この店なら、情報を持っているかと思いまして」

　「情報は売っていません」

　「売る、というより、教えていただけないかと」

　「形が変わっても、同じことです」

　「でも、マリアさんは」

　「マリアさんもここで情報を買ったことはありません」

　女性が少し止まった。

　「……そうなんですか」

　「この店は、来てくださった方に必要なものをお出しする場所です。情報は、来てくださった方自身の問題を解決するためだけに使います。他者の動向を探るために使うことはしません」

　女性はしばらくカクテルを見ていた。

　「……では、何をしてくれる店なんですか」

　「あなた自身の悩みがあれば、聞きます。一杯飲んで、話してください」

　女性は少し間を置いた。

　「……実は、取引がうまくいっていなくて」

　「聞かせてください」

　女性の話は、競合他社の動向とは全く別のことだった。

　自分の商会の内部の問題だった。

　俺はそれを聞いて、一枚の紙を書いた。

　「あなたの商会の問題は、競合他社ではなく内部の伝達経路にあります。この紙に、改善できる点を書きました」

　「……なぜわかるんですか」

　「話を聞けばわかります」

　女性は紙を読んだ。

　表情が変わった。

　「……これは」

　「本当の問題は、どこにあったかわかりましたか」

　「……はい」

　「ではお代は、今日の一杯分です」

　女性は財布を出しながら、言った。

　「……最初から、こっちを聞いてくれれば良かった」

　「来てくれた方が、自分で気づいてくれることが大事です」

　女性は頷いて、出ていった。

　夕方、三組目が来た。

　二人組だった。

　上等な服を着た中年の男と、護衛らしき人物だ。

　（SOMA）

　――北部の貴族だ。ファルグ伯爵の知人に近い人物だが、今回は独自の判断で来ている。目的は、王国と隣国の外交情報だ。

　俺は二人をカウンターに案内した。

　泉の水と、炭酸割りを出した。

　男が一口飲んで、言った。

　「この水は有名になってきたな」

　「ありがとうございます」

　「本題に入らせてもらう。王国と隣国の外交交渉について、現在の状況を聞きたい」

　「お断りします」

　「値段は」

　「値段に関係なく、お断りします」

　「なぜだ。これは商売的な提案だぞ」

　「そうですね。でも」

　俺はグラスを磨きながら、続けた。

　「この店には、王国の人間も隣国の人間も来ます。全員が一人の客として来ます。どちらかの情報を売ることは、どちらかの信頼を売ることになります。信頼は売りません」

　「……中立を標榜するのか」

　「標榜するのではなく、中立でいることが、この店の存在価値だからです」

　男はしばらく俺を見た。

　「……面白い商売だ」

　「ありがとうございます」

　「儲からないだろう」

　「会員制があります。情報ではなく、体験に値段をつけています」

　「体験、か」

　「来てくださった方が変わって帰っていく体験です。それに値段がついています」

　男は少し考えてから、また水を一口飲んだ。

　「……実は俺も、少し相談がある」

　「聞かせてください」

　「北部の利権の話だが」

　「一杯、もう少し飲みながら話してください」

　（SOMA）

　――面白いな。

　（なんですか）

　――三人とも、情報を買いに来て、違う話をして帰っていった。

　「そうですね」

　――外交官は「この店の哲学」を理解して帰った。商人の女性は「本当の問題」に気づいて帰った。貴族は「自分の悩み」を話して帰った。

　「情報を売らないから、情報以外のものを受け取って帰ってくれた」

　――そういうことだ。

　「それでいい」

　夜になった。

　ガルドはまだ入口にいた。

　昼も、夕方も、ずっとそこにいた。

　ルナが何度か水を持っていった。

　ガルドは毎回、短く「ありがとう」と言って受け取った。

　それだけだった。

　午後九時を過ぎた頃、扉が開いた。

　セルジオ・メナだった。

　「また来た」

　「お待ちしていました」

　セルジオはカウンターに座った。

　大きな鞄を持っていた。

　「今日は手ぶらではない」

　「そうですか」

　「前回、次は料理を食べると言ったが、今日は別のものも持ってきた」

　「なんですか」

　セルジオは鞄から、一本のボトルを取り出した。

　「ベルタニアの北部、山間の蒸留所で作られたものだ。百年以上続いている家族経営の蒸留所で、王都にはほとんど出回らない」

　俺はボトルを受け取った。

　ラベルは手書きだった。

　ベルタニア語で何か書いてある。

　「これを飲んでほしい。この店なら、正確に評価できると思った」

　「ありがとうございます」

　俺はボトルを開けた。

　香りが広がった。

　（SOMA）

　――分析する。

　（頼む）

　――ピート（泥炭）を使って乾燥させた麦芽を使っている。蒸留は二回。熟成は十年以上。樽はオーク材。全体的な製法が、スコットランドの島嶼部のシングルモルトに非常に近い。

　俺は少し間を置いた。

　「飲んでみてください」と俺はセルジオに言った。

　「お前は飲まないのか」

　「飲めないので。ですがグラスに注ぐことはできます」

　小さなグラスに少量注いだ。

　色は深い琥珀色だった。

　セルジオがグラスを手に取った。

　香りを嗅いだ。

　「……煙の香りがする。泥の香りもある。でも奥に、甘みも」

　「そうですね」

　「ボウモアに似ているか？」

　俺は少し止まった。

　「……ボウモアをおぼえてますか？」

　「前の世界の酒だったか？あれに近い気がして」

　「そうです。製法が非常に近い」

　「ということは」

　「ベルタニアの北部と、前の世界のスコットランドの島で、似た発想で作られた酒が生まれた。そういうことかもしれません」

　セルジオは一口飲んだ。

　目を閉じた。

　「……同じではない。でも、兄弟みたいな味だ」

　「そうですね」

　「これを、この店に置かせてもらえるか」

　「使わせてもらえますか」

　「そのつもりで持ってきた。ベルタニアから持ってくるたびに、補充する」

　俺はグラスを磨きながら、頷いた。

　「ありがとうございます。大切に使います」

　「礼は、うまい酒が飲めた時にもらう」

　ノアが厨房から出てきた。

　「今日は料理を食べると言っていたな」

　セルジオが顔を上げた。

　「ノア・ブラントか」

　ノアが少し止まった。

　「……知っているのか」

　「蒼天亭の名前は知っている。王都まで足を運んだことがある。なくなる直前に」

　ノアはしばらくセルジオを見た。

　「……その時の飯は、どうだったか」

　「あの蒼天果のデザートは、ベルタニアには存在しない味だった。今でも覚えている」

　ノアは少し間を置いてから、言った。

　「今夜、出せる」

　「本当か」

　「昨日から考えていた版がある。食べていけ」

　セルジオは少し笑った。

　「喜んで」

　ノアが皿を持って出てきた。

　蒼天亭の看板デザートの、現BAR ZERO版だった。

　昨日ガルドに出したものをさらに改良していた。

　一晩で、また変えていた。

　セルジオが一口食べた。

　止まった。

　「……これは」

　「蒼天亭の味に近いですか」

　「近い。でも」

　セルジオはもう一口食べた。

　「……違う。でも、好きだ。こちらの方が」

　ノアが少し目を細めた。

　「どう違う」

　「あの時のは、完成されていた。今のは、まだ育っている感じがする。どちらが良いかではなく、今食べる価値があるのはこちらだ」

　ノアは何も言わなかった。

　でも、耳が少し赤くなっていた。

　深夜、セルジオが帰った。

　「次はベルタニアの王子と来るかもしれない」

　「お待ちしています」

　「あの王子、この店を気に入ったらしい。手紙が来た」

　「そうですか」

　「うちの国の王子が、別の国の裏路地のバーを気に入るとは思わなかった」

　「そういう店です」

　「そういう店だな」

　セルジオは出ていった。

　ガルドがカウンターに来た。

　「俺もそろそろ帰る」

　「一日、ありがとうございました」

　「ヴァルドから連絡はあったか」

　「まだです。明日の朝に来ると思います」

　「そうか」

　ガルドはコートを手に取った。

　「……あいつは、うまくやっているか」

　「ダリウスさんが隣にいます。うまくやっていると思います」

　「そうか」

　ガルドは出口に向かった。

　扉の前で、振り返った。

　「ヴァルドに伝えてくれ。今日も俺がいたと」

　「伝えます」

　「それだけでいい」

　ガルドは出ていった。

　翌朝。

　SOMAが告げた。

　――ヴァルドから連絡が来た。

　「第二回の結果は」

　――想定以上に進んだ。相手側の証拠が不十分であることが明らかになった。第三回で結論が出る見込みだ。

　「いつが第三回ですか」

　――二週間後だ。

　俺はグラスを磨きながら、頷いた。

　もうすぐだ。

　ヴァルドが帰ってくる。

　（SOMA）

　――それと零。

　（なんだ）

　――ヴァルドが「ガルドが来てくれていると聞いた。入口の椅子で、か」と言っていた。

　「そうです」

　――「……礼を言う機会を、二週間後まで待ってくれ」と伝えてほしいとのことだ。

　俺は少し間を置いた。

　「わかりました。伝えます」

　ルナが朝ごはんを持ってきた。

　「おにーさん、今日のご飯できたよ」

　「ありがとうございます」

　「ヴァルドさんから連絡あった？」

　「ありました。第三回が二週間後です。うまく進んでいます」

　ルナが少し息を吐いた。

　「……よかった」

　「そうですね」

　「早く帰ってきてほしい」

　「もうすぐです」

　ルナはシロを抱えながら、また言った。

　「昨日、ガルドさんが一日いてくれたから、なんか安心できた」

　「そうですね」

　「ガルドさんって、来る理由が変わってきてるよね」

　「どういう意味ですか」

　「最初は治療のために来てた。今は、なんか、ここが居場所になってきてる気がする」

　俺はルナを見た。

　「鋭いですね」

　「ちがう？」

　「正しいと思います」

　ルナはシロを少し上に持ち上げて、顔を見た。

　「シロも、ガルドさんのこと好きだよね」

　シロは耳を動かした。

　「好きって言ってる」

　「そうですね」

　「この店、動物も人も、好き嫌いがはっきりしてるね」

　「シロが気に入っている人間は、みんないい人間です」

　「じゃあシロの判断を信じればいいじゃん」

　「そうですね」

　ルナは満足そうに、朝ごはんを食べ始めた。

　（SOMA）

　――今日のことを整理しておく。

　（頼む）

　――今日、三組が情報を買いに来た。全員、断られた。全員、別の何かを受け取って帰った。

　「そうですね」

　――そしてセルジオが来た。ベルタニア産の酒を持ってきた。ノアが蒼天亭の一皿を出した。

　「そうですね」

　――ガルドが一日いた。ヴァルドの審問が進んだ。

　「そうですね」

　SOMAが少し間を置いた。

　――零。

　（なんだ）

　――この店が「中立の場所」だということが、今日の三組によって確定した。情報を売らない。どの国にも属さない。来た人間が変わって帰る。それがBAR ZEROの定義だ。

　「そうですね」

　――これはもう変わらない。

　「変えるつもりはないです」

　――それでいい。

　俺はグラスを棚に戻した。

　開店八十日目の朝が、静かに始まっていた。

≪第27話・了≫

次話――二週間後。ヴァルドが帰ってきた夜。扉が開いた瞬間、ルナが走った。ヴァルドの前で止まって、見上げた。何も言わなかった。ヴァルドも何も言わなかった。ただ、大きな手が、ルナの頭の上に置かれた。それだけだった。