26/50

第26話「最後の一駅と、最初の夜」

　朝、俺はアイテムボックスから一本のボトルを取り出した。

　ラベルに「山崎12年」と書いてある。

　前の世界から持ち込んだ、数少ない一本だ。

　テーブルに置いた。

　光が当たって、琥珀色が透けた。

　（SOMA）

　――今夜、二つのことが重なる。

　（わかっています）

　――ガルドの最終回と、ブラック会員第一号の来店だ。どちらを先に考えておく。

　（ガルドさんから）

　俺はボトルを見た。

　三ヶ月前、ガルドが初めて来た夜を思い出した。

　背中を丸めて、乱暴にコートを脱いで、「酒をくれ。一番強いやつを」と言った。

　手が震えていた。

　「俺は終わりなのか」と言った声の重さを、今も覚えている。

　今夜、その男が最後の一杯を飲む。

　この酒を出す理由が、ある。

---

　ノアに声をかけた。

　「今夜、ガルドさんの最終回です。一皿お願いできますか」

　ノアは少し間を置いた。

　「どんな一皿がいい」

　「ノアさんに任せます」

　「ガルドさんの好みは」

　「三ヶ月、毎週来てくれた。好みは全部把握しています」

　「俺には教えてくれないのか」

　「ノアさんなら、自分で考えた方がいい皿ができます」

　ノアはしばらく俺を見た。

　「……わかった」

　厨房に戻った。

　すぐに包丁の音が始まった。

　カルが厨房から顔を出した。

　「今夜は特別な客が来るんですか」

　「そうです」

　「師匠が朝から気合いが入ってます」

　「そうですね」

　「怖いくらいの気合いです」

　「そういう料理人です」

　カルは少し頷いて、また厨房に戻った。

---

　午後になった。

　アリシアが素材の部屋から出てきた。

　「今日の泉の水、少し魔法処理をしてもいいですか」

　「今夜使う予定があります」

　「ガルドさんの最終回ですね。わかっていました」

　「処理をお願いできますか」

　「もちろんです。三ヶ月間毎週来てくれた方への最後の一杯ですから」

　アリシアは素材の部屋に戻り、処理を始めた。

　ルナが俺の隣に来た。

　「今夜、どんな夜になるの？」

　「大事な夜です。二つの意味で」

「ガルドさんの最後と、あと何かあるの？」

「夜になったらわかります」

ルナは少し考えてから、言った。

「……なんか、いつもと違う空気がする」

「そうですか」

「シロも朝からそわそわしてる」

俺はシロを見た。

金色の目が、少し落ち着かない様子だった。

「そうですね」

「……大事な夜だね」

「そうです」

　「謎の人、誰なの」

　「来てからのお楽しみです」

　「おにーさんも焦らすようになってきた」

　「そうですか」

　「ガルドさんみたい」

　俺は少し笑った。

---

　夕方、ガルドが来た。

　後ろに、レンがいた。

　二人が扉を開けた瞬間、店の空気が少し変わった。

　ガルドの背中が、三ヶ月前とは違った。

　丸まっていない。

　真っ直ぐだった。

　剣聖の背中だ。

　「来た」とガルドが言った。

　「お待ちしていました」

　レンが店内を見回した。

　「今日もここに来ていいですか」

　「もちろんです」

　二人がカウンターに座った。

　ガルドが右手を開いて、閉じた。

　完全に止まっていた。

　「今日で最後か」と言った。

　「そうです」

　「三ヶ月、毎週来た」

　「そうですね」

　「あっという間だったような、長かったような」

　「十二回です」

　ガルドは少し間を置いてから、言った。

　「最後の一杯、見せてくれ」

---

　俺はボトルを取り出した。

　カウンターに置いた。

　ガルドがボトルを見た。

　ラベルを読んだ。

　「……山崎十二年。見たことのない酒だ」

　「前の世界から持ち込みました。十二年熟成させた、日本という国のウイスキーです」

　「十二年、か」

　「そうです」

　俺はグラスを二つ用意した。

　ガルドの分と、レンの分だ。

　「レンさんにも飲んでもらいたい」

　レンが少し驚いた顔をした。

　「俺にも？」

　「師匠が三ヶ月かけて戻ってきた夜を、弟子にも覚えていてほしいので」

　レンはガルドを見た。

　ガルドは何も言わなかった。

　でも、少し目が細くなった。

---

　山崎12年をグラスに注いだ。

　琥珀色の液体が、静かに流れた。

　ガルドのグラス、そしてレンのグラスへ。

　「この酒を作った男の話をしていいですか」

　「聞かせてくれ」

　「鳥井信治郎という人物が、百年以上前に日本の最初のウイスキー蒸留所を作りました。最初の酒は大失敗でした」

　「失敗か」

　「でも諦めなかった。山崎という霧が深い土地、三つの川が合流する場所に蒸留所を置いた。霧が樽に湿気を与えて、ウイスキーを育てる。そうして十二年かけて作ったものが、ある日、世界に認められた」

　ガルドはグラスを見た。

　「……失敗して、諦めなかった」

　「そうです」

　「三ヶ月、毎週来た」という言葉は言わなかった。

　言わなくても、ガルドはわかるだろう。

　「一口、飲んでみてください」

---

　ガルドがグラスを手に取った。

　一口、飲んだ。

　目を閉じた。

　何も言わなかった。

　レンも一口飲んだ。

　レンは目を細めて、師匠を見た。

　師匠は目を閉じたまま、静かにしていた。

　俺もルナも、何も言わなかった。

　アリシアが素材の部屋の入口に立っていた。

　気づかないうちに出てきていた。

　ノアが厨房から顔を覗かせていた。

　カルがノアの隣に立っていた。

　全員が静かに、ガルドを見ていた。

　長い沈黙があった。

　ガルドがグラスをカウンターに置いた。

　「……フルーツの甘みが来て」

　「そうです」

　「それから、もっと深いところから、何かが溶けるような」

　「ミズナラという日本固有の木で作った樽の香りです」

　「東洋の、霧の中で眠り続けたものが」

　「十二年です」

　ガルドはしばらく何も言わなかった。

　「……六ヶ月間、剣を持てなかった。それから三ヶ月、毎週ここに来た。合わせて九ヶ月だ」

　「そうですね」

　「この酒の十二年には及ばないが」

　「十分です」

　ガルドは俺を見た。

　「……良かったのか」

　「何がですか」

　「ここに来て」

　俺は少し間を置いてから、答えた。

　「あなたが来てくれて良かったです」

　ガルドは目を細めた。

　泣かなかった。

　でも、グラスを持つ手が、一度だけ、少し強くなった。

---

　そこで、厨房の扉が開いた。

　ノアが皿を持って出てきた。

　カルが後ろについていた。

　皿が二枚。

　ガルドの前に、レンの前に、一枚ずつ置かれた。

　「今夜の一皿だ」

　俺はその皿を見た。

　見た瞬間、わかった。

　蒼天亭の料理だった。

　正確には、今のBAR ZEROで手に入る素材で再現した、蒼天亭の看板料理だ。

　蒼天果に近い柑橘を使った、あのデザートの系譜だった。

　「……これは」とガルドが言った。

　「今作れる最高の版だ。蒼天亭の本物じゃない。でも、あの味に一番近いものを作った」

　ガルドは皿を見た。

　長い間、見ていた。

　「……お前がここにいて良かった」

　ノアが少し間を置いた。

　「礼はいい。お前が毎週来てくれたから作れた」

　「どういう意味だ」

　「素材の使い方を毎週少しずつ変えた。三ヶ月かけて、この版に辿り着いた」

　ガルドはノアを見た。

　「……お前も、三ヶ月かけたのか」

　「そうだ」

　二人はしばらく、何も言わなかった。

　ガルドが一口、食べた。

　目を閉じた。

　それだけだった。

　言葉は要らなかった。

---

　二人が帰った。

　レンが帰り際に言った。

　「また来ていいですか」

　「いつでも」

　「師匠が来なくても？」

　「あなた自身が来てください」

　レンは少し頷いた。

　「……師匠みたいには、まだなれないです」

　「師匠が行けない場所に行ってください。それが弟子の仕事です」

　レンは少し考えてから、また頷いた。

　「……わかりました」

　ガルドが外から言った。

　「行くぞ、レン」

　「はい」

　レンが走って出ていった。

　扉が閉まった。

---

　静寂があった。

　ルナが言った。

　「……ガルドさん、泣いてた？」

　「泣いていなかったです」

　「でも、なんか」

　「グラスを持つ手が、一度だけ強くなりました」

　「それって、泣くより強い感じがする」

　「そうかもしれません」

　ノアが厨房に戻りながら、一言だけ言った。

　「……蒼天亭、来週戻ってくる」

　「そうですね」

　「あの一皿が、正式に出せるようになる」

　「楽しみにしています」

　「カルに教えながら完成させる」

　ノアは厨房に消えた。

　カルが俺の方を見て、少し頭を下げた。

　嬉しそうだった。

---

　深夜になった。

　通常の客が帰り、店が静かになった頃。

　専用の裏口から、静かな足音がした。

　VVIP個室への入口だ。

　（SOMA）

　――来た。

　俺は個室に向かった。

　扉を開けた。

　中に、一人の男がいた。

　二十代後半。

　目立たない服装だったが、立ち姿が違った。

　訓練された体の動きだ。

　でも、エドワード王子とも、リーナ将軍とも違う。

　別の国の、別の空気をまとっていた。

　男は俺を見た。

　「BAR ZEROか」

　「そうです。いらっしゃいませ」

　「手紙の返事、受け取った。『お待ちしています』と書いてあった」

　「そうです。お待ちしていました」

　男は個室に入って、椅子に座った。

　「名前を聞くか」

　「必要ありません」

　「ここはそういう店か」

　「そうです。来てくださった方は全員、一人の客です」

　男は少し間を置いてから、言った。

　「俺はベルタニア王国の第三王子だ」

　「知っています」

　「知っていたのか」

　「情報が入ってくるんです。勝手に」

　「……それでも名前を聞かないのか」

　「必要ないので」

　王子は俺を見た。

　「……なぜ俺の申し込みを受け入れた」

　「来てほしい方だったので」

　「なぜだ」

　「この店は中立の場所です。どの国の方も、一杯飲んでいただける。あなたがそれを求めているなら、お迎えする理由があります」

---

　王子のために、グラスを用意した。

　（SOMA）

　――今夜の王子の状態を伝える。三日前、ベルタニアで政変の前兆があった。父王の体調が悪化している。第一王子と第二王子が権力争いを始めている。第三王子であるこの男は、その争いに巻き込まれたくない。

　（なぜここに）

　――「どの国にも属さない場所が必要だ」と思い始めた。リーナ将軍がエドワード王子に話した「BAR ZEROは全員が一人の客だ」という言葉が、巡り巡って届いた。

　「そうですか」

　俺はアイテムボックスに手を入れた。

　今夜の王子への一杯は、決まっていた。

　前の世界から持ち込んだ、ボトルを取り出した。

　「シャトー・マルゴー」だ。

　深い赤色のワインだった。

　「これは」と王子が言った。

　「前の世界から持ち込んだワインです。ボルドーという地方で作られたものです。二百年以上、『王のワイン』と呼ばれてきました」

　「王のワイン、か」

　「でも」

　俺はグラスに注ぎながら、続けた。

　「今夜、あなたに出すのは別の理由があります」

---

　「このワインがある土地に、かつてトーマス・ジェファーソンという人物が来ました。後にある国の大統領になった人間です。その時彼は若く、まだ名もなかった。でも、このワインを飲んで言いました。『世界最高だ』と」

　「名もない頃に？」

　「そうです。彼が大統領になったのは、それから何年も後のことです。でも、ワインはその前から最高でした。名前がつく前から」

　王子はグラスを見た。

　「……名前がつく前から、最高だった」

　「そうです。このワインは今夜、あなたが名前のない客として来てくれたことに合うと思いました」

　王子は少し間を置いてから、グラスを手に取った。

　一口、飲んだ。

　目が、静かに細くなった。

　「……黒い果実の香りだ。それから」

　「スミレの花の香りです。それからシダーウッドの香りが奥にある」

　「飲み込んだ後も、消えない」

　「百年以上、この土地で作り続けてきたものが、余韻に残っています」

　王子はもう一口飲んだ。

　「……名前のない客として来た俺に、王のワインを出すのか」

　「名前があるかどうかと、価値があるかどうかは別の話です」

　「どういう意味だ」

　「このワインも、大統領に認められる前から最高でした。あなたも、王子という名前の前に、一人の人間として価値があります」

　王子はしばらく、グラスを見ていた。

---

　「一つ、頼みたいことがある」

　王子が言った。

　「どうぞ」

　「この店を、どの国にも属さない中立の場所にしてほしい。俺が来る時も、他の国の人間が来る時も、同じ扱いをしてくれ」

　「もともとそうしています」

　「エドワード王子も来ていると聞いた」

　「会員の方の情報はお答えできません」

　「……わかった。ただ、俺の国の人間がここに来ても、同じ扱いをしてくれるか」

　「もちろんです。来てくださった方は全員、一人の客です」

　「俺の国と、この国が争っていたとしても」

　「それでも」

　「なぜそこまで言い切れる」

　俺はグラスを磨きながら、答えた。

　「カウンターを挟んで座っている時、人間は国でも立場でもない。ただ一杯飲みに来た人間です。それだけです」

　王子は長い間、俺を見ていた。

　それから、静かに言った。

　「……ここが欲しかった」

　「そうですか」

　「こういう場所が、世界のどこかにあってほしかった」

　「ここにあります」

　「今夜から、俺もここの客か」

　「今夜から、ブラック会員第一号です」

　王子が少し目を細めた。

　「ブラック会員、か。どういう特典がある」

　「深夜の完全クローズド営業。他に客はいません。記録もありません。完全な匿名です」

　「今夜のような条件か」

　「そうです」

　「……気に入った」

　王子はグラスの残りを、ゆっくりと飲み干した。

---

　王子が帰る前に、一つだけ聞いた。

　「セルジオ・メナという商人をご存知ですか」

　王子が少し止まった。

　「……ベルタニアの商人か。知っている」

　「この店の常連です」

　「そうか」

　「次に来る時、セルジオさんと一緒にいらしてもいいですよ。中立の場所なので」

　王子は少し考えてから、言った。

　「……それは面白い提案だな」

　「彼はいい商人です。信用できます」

　「お前が言うなら、そうなんだろう」

　王子は立ち上がった。

　「また来る」

　「お待ちしています」

　「次は、もう少し早い時間に来られるようにする」

　「いつでも」

　王子は扉を開けた。

　「……零」

　「はい」

　「お前の名前は、覚えた」

　「ありがとうございます」

　「俺の名前は？」

　「存じています。でも今夜は名前のない客として来ていただいたので」

　王子はしばらく俺を見てから、小さく笑った。

　「……そうだな」

　扉が閉まった。

---

　全員が帰った後、ルナが言った。

　「今夜の謎の人、誰だったの？」

　「隣の国の王子です」

　ルナが目を丸くした。

　「王子がまた来たの？」

　「別の国の王子です」

　「……この店、王子が二人来てるの？」

　「そうですね」

　ルナはしばらく考えてから、言った。

　「なんか、すごい店になってきたね」

　「そうですね」

　「最初は、裏路地の小さなバーだったのに」

　「そうですね」

　「でも」

　ルナはシロを抱えて、俺を見た。

　「雰囲気は変わってない気がする」

　「そうですね」

　「おにーさんがカウンターを磨いてて、ノアさんが厨房にいて、ヴァルドさんが入口にいて。それは変わってない」

　「ヴァルドさんは今は審問中ですが」

　「でも戻ってくるじゃん」

　「戻ってきます」

　ルナはシロの頭を撫でながら、また言った。

　「……この店、これからどうなるの」

　「わかりません」

　「でもおにーさんはわかってるでしょ」

　「一杯ずつ出し続けるだけです」

　「それだけ？」

　「それだけです」

　ルナは少し考えてから、頷いた。

　「……じゃあ大丈夫だ」

---

　（SOMA）

　――今夜の二つのことが終わった。

　（そうですね）

　――ガルドの治療が完了した。三ヶ月、十二回だ。

　（そうですね）

　――ブラック会員第一号が来た。

　（そうですね）

　――それと零、一つだけ。

　（なんだ）

　――ヴァルドから連絡が来た。第二回の審問が来週だ。「守っていてくれているか」と聞いてきた。

　「守っています」と返事してください。

　――わかった。それと。

　（なんだ）

　――ヴァルドが「ガルドさんが来てくれているという伝言、届いた。帰った時に礼を言う」と言っていた。

　俺は少し間を置いた。

　「そうですか」

　――それだけだ。今夜はゆっくり休め。

　「ありがとうございます」

　俺はグラスを磨く手を動かしながら、今夜のことを静かに整理した。

　ガルドが、三ヶ月かけて戻ってきた。

　ノアが、三ヶ月かけて蒼天亭の一皿を再現した。

　隣国の王子が、この店を中立の場所として選んだ。

　全部、今夜だった。

　カウンターは同じ場所にある。

　グラスは同じ棚に並んでいる。

　俺は同じように立っている。

　それだけは変わらない。

---

≪第26話・了≫

次話――翌週。ヴァルドの第二回審問の日。朝、ガルドが珍しく時間外に来た。「今日、ヴァルドの審問があると聞いた。一日ここにいてもいいか」。俺は頷いた。「もちろんです」。その夜、ガルドは入口の椅子で目を閉じた。ヴァルドがいつも座っていた場所で。

---

今話で一番書きたかったのは、ガルドさんが山崎12年を飲んだ後、

「グラスを持つ手が一度だけ強くなった」という場面でした。

三ヶ月、十二回。

失敗して諦めなかった男の酒が、

失敗して諦めなかった男に届いた夜。

もし「続きが気になる」と感じてくださったなら、

ブックマーク・★評価をいただけると大変嬉しいです。

コメントで「山崎12年とガルドさんの物語、どう感じましたか？」

ぜひ聞かせてください。作者が飛び上がって喜びます。

次話もよろしくお願いします。