2/5

第2話「剣聖の涙」

開店から、一夜が明けた。

　昨夜の最後、黒いコートの男が扉を開けた瞬間のことを思い出す。

　「噂の店とは、ここか」

　低い声でそう言って、店内を一度だけ見回した。俺と目が合って、男は何も言わずに扉を閉めた。

　偵察だ、と思った。

　品定めをして、出直してくる人間の目だった。

　銀座でも何度か見た。初回は必ず「確認」だけして帰る。そういう人間に限って、翌日から常連になる。

　果たして。

　開店二日目の夜、黒いコートの男は戻ってきた。

---

　男はカウンターの一番端に座った。

　背筋が真っ直ぐで、視線が鋭く、やたらと出口に近い席を選ぶ。

　職業病だろうと思った。

　「何を飲みますか」

　「……水でいい」

　「かしこまりました」

　グラスに水を注いで、静かに置いた。男はそれを一口飲んで、俺をじっと見た。

　「お前が情報屋か」

　「バーテンダーです」

　「同じことだろう」

　「全然違います」

　俺は穏やかに、しかしはっきりと言った。

　「情報屋は情報を売る。俺は売りません。ただ、来てくださった方に必要なものをお出しするだけです」

　男の目が、わずかに動いた。

---

　――零。補足情報を送る。名前はダリウス・クレイン。王国情報省第三部隊長、階級は中佐。昨夜は偵察目的だったが、今夜の来店目的は別だ。

　（わかってる。見ればわかる）

　俺はSOMAを一旦止めて、自分の目で男を観察した。

　水を飲む手が、微かに震えている。

　目の下に濃い影。昨夜より増している。少なくとも四日は碌に眠れていない。

　「中佐」

　男の肩が、ぴくりと動いた。

　「俺を誰だと――」

　「今夜は内偵が目的じゃないですよね」

　静寂。

　男はしばらく俺を見てから、ゆっくりと息を吐いた。

　「……部下が、ひとり消えた。四日前から行方不明だ。組織内部に漏れがある可能性があって、誰にも相談できない」

　「部下の名前と、最後に確認できた場所を教えてください」

　男が答えた。

　俺はSOMAに流した。三秒で返ってきた。

　――生存確認済み。現在、東地区の廃教会に潜伏中。内部犯は情報省第一部の副部長。証拠の所在も特定した。

　俺は紙を一枚、カウンターに置いた。

　「住所と、内部犯の名前と、証拠の場所です」

　男が紙を見た瞬間、その顔から表情が消えた。

　「……お代は」

　「水一杯分でいいです」

　「そんなわけが――」

　「またいつか、飲みに来てください」

　俺は微笑んだ。

　「次は水以外のものを、ゆっくり飲んでいただきたい」

---

　ダリウスが店を出たのは十五分後のことだった。

　扉が閉まる直前、男は一度だけ振り返った。何かを言いかけて、やめた。

　それで十分だった。

　（SOMA）

　――わかってる。ついでに報告しておく。アリシアが今朝、魔法評議会に再審請求書類を提出した。受理された。

　「早いな」

　――昨夜証拠を受け取って、夜明け前から動いていたようだ。あの子は追い詰められるほど行動が速くなるタイプだ。

　俺は小さく息を吐いた。

　昨夜渡した封筒が、もう動き始めている。

　カウンターを拭きながら、次の客を待った。

---

　午後十一時を回った頃、扉が開いた。

　入ってきたのは、大きな男だった。

　身長は二メートル近い。肩幅が広く、首が太く、腕が異様に長い。腰に帯びた剣は、俺の身長ほどの長さがある。

　だがその男は、老人のように背中を丸めて歩いていた。

　年齢は四十代前半か。彫りの深い顔に、深い疲労と、もっと深い何かが刻み込まれている。

　男はカウンターに座ると、乱暴にコートを脱いで、どさりと隣の椅子に放った。

　「酒をくれ。一番強いやつを」

　低い声だった。

---

　――鑑定完了。名前：ガルド・ラインハルト。異名「双剣の剣聖」。王国最強格の剣士として二十年間、無敗を誇る。しかし――

　俺はSOMAを聞きながら、男の手を見た。

　グローブを外した両手が、カウンターの上に置かれている。

　指が、微かに震えていた。

　剣士の手じゃない。

　（続けろ）

　――六ヶ月前から急激に剣技が衰え始め、先月、格下の剣士に初めて遅れを取った。本人は「老い」だと思っているが、実際は慢性的な毒の蓄積による神経障害だ。毒の種類はシルバーリーフ由来の遅効性神経毒。少量を長期間摂取すると末梢神経にダメージを与える。ただし現時点では回復可能だ。投薬タイミングは――

　（わかった）

　「お酒の前に、一つだけ聞かせてください」

　俺はグラスを磨きながら、穏やかに言った。

　「最近、手が震えることはありますか」

　ガルドの目が、鋭くなった。

　「……なんだと」

　「朝起き抜けに、指先がうまく動かない感覚は。特に右手の小指と薬指」

　男の顔から、血の気が引いた。

　大きな手が、カウンターの上でゆっくりと握りしめられた。

　「なぜそれを知っている」

　「バーテンダーは、手を見ます」

　俺は静かに答えた。

　「剣士の手は正直ですよ。どんな顔をしていても、手は隠せない」

---

　ガルドはしばらく黙っていた。

　やがて、絞り出すように言った。

　「……俺は、終わりなのか」

　その声に、二十年分の重さがあった。

　最強と呼ばれた男が、初めて誰かに問いかけている。

　俺はその言葉を、丁寧に受け取った。

　「老いじゃないです」

　「何？」

　「毒です。シルバーリーフ由来の遅効性神経毒を、少量ずつ摂取させられています。おそらく半年以上。食事か、日常的に飲んでいる何かに混入されている」

　ガルドの大きな体が、石のように固まった。

　「……誰が」

　「それはこれから話します。先に、一杯作らせてください」

　俺はアイテムボックスに手を入れた。

---

　取り出したのは、五つの素材だ。

　深い緑色の「森脈草」――神経の炎症を鎮める効果を持つ希少薬草。

　透明に近い白い実「霜の雫」――毒素の排出を促進する。

　金色の蜂蜜。

　炭酸水。

　そして燻した樽で三年熟成させた麦のウイスキー。

　ガルドは剣士だ。毒に侵されているが、アルコールの代謝能力は常人の三倍ある。これは薬として使える濃度だ。

　シェイカーを手に取る。

　氷を入れ、素材を順番に加えていく。

　銀座でも、こういう一杯があった。

　医者でも弁護士でもない。でも、目の前の人間に必要なものが、グラスの中で形になっていく瞬間がある。

　バーテンダーにしか作れないものが、確かにある。

　シェイカーを振る。

　氷が砕ける音が、静かな店内に低く響いた。

　グラスに注ぐと、深い翠色の液体が底から淡く光を帯びた。

　森の中に降る雨のような色だった。

---

　「名前はありません」

　俺はグラスをガルドの前に置いた。

　「ただ、あなたの神経を今夜から修復し始める一杯です。三ヶ月、毎週飲み続ければ、六ヶ月前の状態に戻れる」

　「……本当か」

　「嘘をついてもメリットがないので」

　ガルドは、恐る恐るグラスを持った。

　大きな手が、またわずかに震えている。

　一口、飲んだ。

　目を閉じた。

　俺は黙って待った。

　男の喉が、ゆっくりと動く。

　「……なんだこれは」

　呟くような声だった。

　「苦いのに、温かい。飲んだことのない味だ」

　「森脈草は苦いですが、効きます」

　「……体の奥が、じわじわと」

　ガルドの顔が、初めて緩んだ。

　二十年分の鎧が、一杯のグラスの前で少しだけ外れた顔だった。

---

　俺はカウンターに一枚の紙を置いた。

　「毒を盛った人物の名前と、証拠の所在です。あなたが所属する剣聖協会の中に、特定の貴族から金を受け取っている人間がいます。理由はあなたが引退した後の『最強』の称号争いに関係している。詳細は紙に書きました」

　ガルドは紙を手に取った。

　読んだ瞬間、目が細くなった。

　「……この名前は」

　「知っている人間ですか」

　「……二十年来の付き人だ」

　沈黙が落ちた。

　「そうですか」

　俺はそれ以上、何も言わなかった。

　その沈黙の重さを、言葉で埋めるのはバーテンダーの仕事じゃない。

　ガルドはグラスの残りを、ゆっくりと飲み干した。

　長い時間をかけて。

---

　「……お代は」

　「今夜の一杯分です。ただし」

　俺は続けた。

　「来週もいらしてください。三ヶ月、毎週です」

　ガルドが俺を見た。

　「お前は何者だ」

　「バーテンダーです」

　「それだけか」

　「それだけです」

　男は低く笑った。

　初めて見た、この男の笑顔だった。

　「……わかった。来週来る」

　「お待ちしています」

---

　ガルドが店を出た後、俺はカウンターを拭いた。

　（SOMA）

　――わかってる。さっきから店の外に、一人いる。ガルドとは無関係。昨日も同じ場所にいた。

　「昨日も？」

　――年齢は十歳前後。女。住所不定。昨夜はアリシアが出てきた頃から路地の影で様子を見ていた。今夜もガルドが出て行ったのを確認してから、動いていない。

　俺の手が、止まった。

　（食事は）

　――最後に摂ったのは二日以上前だ。今夜が限界に近い。

　俺はカウンターを離れた。

　厨房から、余ったパンとスープを持って、扉を開けた。

　裏路地の、ガス灯の影の中。

　小さな影が、壁に背中をつけて座っていた。

　大きな目が、俺を見上げる。

　怯えているのに、逃げない。逃げる体力が、もう残っていないのかもしれない。

　俺はしゃがんで、パンとスープを地面に置いた。

　「食べていいよ」

　影が動かない。

　「毒は入ってない。バーテンダーが客に毒を盛ったら、商売あがったりだから」

　小さな笑い声がした。

　それから小さな手が、パンに伸びた。

---

　「……おにーさん、この店の人？」

　スープを飲みながら、女の子が聞いた。

　「そう」

　「何してる店なの」

　「バーだよ。お酒とか飲み物を出す店」

　「ふうん」

　少し考えてから、また聞いた。

　「あたし、住む場所ないんだけど」

　俺は空を見上げた。

　開店二日目の夜空だ。昨夜より星が多い。

　「名前は」

　「……ルナ」

　「そうか」

　俺は立ち上がって、店の扉を開けた。

　「とりあえず今夜だけ、中で寝ていいよ」

　ルナが顔を上げた。

　大きな目が、俺をじっと見ている。

　「なんで」

　「腹が減った子供を外に置いとくバーテンダーは、センスがない」

---

　その夜、ルナはカウンターの中の毛布で眠った。

　丸まった背中が、小さく上下している。

　俺はグラスを磨きながら、SOMAに話しかけた。

　（開店二日目で、情報省の中佐、剣聖、スラムの子供か）

　――想定の範囲内だ。それより零、明日の予約状況を確認しろ。

　「まだ予約制にしてないぞ」

　――してなくても来る。明日の夜、この店に来ようとしている人間が現時点で二十三名いる。

　「昨日より増えてる」

　――アリシアの再審請求が今朝、評議会内部で話題になった。ガルドは今夜、毒の証拠を掴んだ。口は勝手に動く。

　俺は小さく息を吐いた。

　一人でさばける数じゃなくなってきた。

　眠るルナを見た。

　小さな寝息が聞こえる。

　（SOMA、この子の素質は）

　一拍置いて、答えが返ってきた。

　――記憶力が規格外だ。一度見た顔は永久に忘れない。感情の読み取り精度も異常に高い。それと、足が速い。

　「足が速い」

　――フロアを走り回るのに向いている、という意味だ。

　俺はしばらく、眠るルナを見ていた。

　それからグラスを棚に戻して、厨房の電気を落とした。

---

　明日から、少しだけ変わる。

　そんな予感がしていた。

---

**≪第2話・了≫**

**次話――翌夜、二十三人は来なかった。来たのは、たった一人。しかしその一人が、BAR ZEROの命運を変えることになる。**

---