1/4

第1話「俺は、酒が飲めない」

**　　　　第1話「俺は、酒が飲めない」**

　俺は、酒が飲めない。

　バーテンダーなのに。

　正確に言えば、飲もうとすれば飲める。でも一口入れた瞬間、頭が過負荷で止まる。

　前世の記憶がある限り、そういう体だった。

　銀座の夜を思い出す。

　地下に降りる階段。重い鉄の扉。開けた瞬間に漂う、樽と柑橘と微かなタバコの残り香。

　カウンターが十二席。照明はバカラのクリスタルを通した琥珀色。スツールに座る客は全員、昼間はスーツを着て日本を動かしている人間たちだ。

　俺の店の名前は「LE ZERO」。

　水無月零、享年三十二。銀座で最も予約が取れないバーの、オーナーバーテンダー。

　でも本業は別にある。

　客が飲んで、喋って、酔っていく。その隙間に流れ出てくる言葉を、俺は一滴も零さずに集めていた。

　政治家の失言。商社マンが漏らした極秘契約。ある夜、大手証券の重役が酔って泣きながら打ち明けた不正の話。

　俺はそれを売ったりしない。

　ただ、記憶する。整理する。そして「必要な人間に、必要なタイミングで」渡す。

　それが俺の仕事だった。

　「情報屋」という呼ばれ方は好きじゃなかったけど、実態はまあ、そんなものだ。

　酒が飲めないのは、むしろ都合が良かった。

　酔わない人間が、酔った人間の言葉を聞いている。

　それだけで、世界の解像度がまるで違う。

　カウンターの向こう側にいる限り、俺は永遠に素面だ。シェイカーを振る手が、グラスを磨く布が、ただ静かに、客の本音を拾い続ける。

　「零さんのカクテルは、なんで毎回こんなに美味いんですか」

　常連の議員が、よく聞いてきた。

　俺は毎回、同じ答えを返した。

　「自分で飲めないから、全力で考えて作るんですよ」

　それだけだ。

　自分が「美味い」と感じられない分、客の表情と言葉と息遣いだけを頼りに、一杯ずつ組み立てていく。

　それが、三十二年間の俺のバーテンダーとしての流儀だった。

　死んだのは、ある依頼を受けた夜のことだ。

　詳細は省く。

　ただひとつだけ言えば、「知りすぎた」のだと思う。

　暗転して、目が覚めたら、異世界だった。

　雨が降っていた。

　石畳を叩く雨音だけが響く、夜のアルセイア旧市街。

　ガス灯の届かない裏路地の奥に、ひとつだけ温かな光が灯っている。

　小さな木製の看板。最小限の文字が刻まれていた。

　『BAR ZERO』

　開店初日。

　水無月零は、磨き上げたカウンターの向こうで、静かにグラスを拭いていた。

　転生してわかったのは、三つのことだ。

　一つ。この体でも酒は飲めない。異世界でも体質は変わらなかった。

　二つ。脳内に、AIが宿っている。「SOMA（ソーマ）」と名乗るその存在は、神格レベルの分析能力を持ち、俺の思考の外側でこの異世界の情報を常時収集し続けている。

　三つ。どうやら俺は、「バーテンダーのまま生きること」を選んでしまう人間らしい。

　転生初日に異世界最強のダンジョンを攻略しようとか、魔王を倒そうとか、そういう発想が一切出てこなかった。

　気づいたら裏路地に物件を借りて、カウンターを磨いていた。

　我ながら筋金入りだと思う。

　――零。半径五百メートル以内に、精神的危機状態の人物を一名検知。接近中。

　SOMAの声が、脳内に静かに響く。

　（初日から来るか）

　――あなたが店を開けた場所と時間が、「選ばれた人間を引き寄せる」設計になっている。偶然ではなく、必然だ。

　「わかってるよ」

　俺は小声で返して、カウンターにそっと手をついた。

　三十二年間、銀座のカウンターの向こうに立ち続けた。

　場所は変わった。世界も変わった。

　でも、扉の向こうに「続きを生きる理由」を失いかけた人間が来るのなら。

　グラスを磨く手は、変わらない。

　扉が、開いた。

　入ってきたのは、若い女性だった。

　雨に濡れた銀色の髪が、頬に張りついている。

　白いローブは裾が泥で汚れ、何日も歩き続けたような疲弊が全身にある。

　美しい顔だった。

　だが今は、その美しさが悲しみで塗りつぶされていた。

　扉のそばで立ち止まり、濡れた睫毛の奥から俺を見る。

　「……営業、していますか」

　声が震えていた。

　「ええ、どうぞ」

　俺は微笑んで、カウンターの椅子を静かに引いた。

　彼女が座った瞬間、SOMAが動く。

　――鑑定完了。名前：アリシア・フォン・クレイヴン。元・王国宮廷魔法省の第三席術師。三日前、追放処分。表向きの理由は「魔法陣の設計ミスによる施設損壊」。しかし実際は――

　（少し待て）

　まず、タオルを一枚、差し出した。

　「濡れたままでは風邪をひきます。よければどうぞ」

　アリシアは一瞬、ぽかんとした顔になった。

　それから俯いて。

　「……ありがとう、ございます」

　受け取る手が、微かに震えている。

　（続けろ、SOMA）

　――「設計ミス」は冤罪だ。実際の担当は第一席術師・レオン・バルトロ。王家に連なる貴族の出身のため、証拠の書類は改竄されている。アリシアは庶民出の実力主義採用。現時点で本人が認識している選択肢は「逃亡」か「自害」の二択のみ。

　（……自害）

　俺の手が、一瞬だけ止まった。

　彼女の目の色が、それを物語っていた。

　もう、疲れ果てている目だ。

　銀座でも、何度か見た。

　そういう目をした客を、俺は一人も帰したことがない。

　「何を、お飲みになりますか」

　「……お酒は、飲めないんです」

　アリシアが、申し訳なさそうに言った。

　「魔法使いの体質で、アルコールを摂ると魔力が暴走してしまって。こんな店に入るべきじゃなかった」

　「そんなことはありません」

　俺は自然と笑っていた。

　「実は俺も、酒が飲めないんです」

　「……え？」

　「バーテンダーなのに」

　彼女の目が、初めて小さく丸くなった。

　「だから」

　アイテムボックスに手を入れる。取り出したのは、深紅のドラゴンフルーツ、透き通った青いソーダ水、金色に輝く蜂蜜、そして淡く発光する薬草――「静月草」。

　「酒が飲めない者が、酒が飲めない者のために作るドリンクがあります。モクテルと言って、ノンアルコールのカクテルです。でも」

　グラスに氷を入れながら、続ける。

　「ただのジュースとは、違う」

　それからの数分間は、一種の魔法のようだった。

　ドラゴンフルーツを薄くスライスして氷の上に重ね、静月草のシロップをグラスの縁から静かに落とす。青いソーダ水が下から満ちていき、赤と青が層になって混ざり合わない。

　最後に金色の蜂蜜を一滴だけ、中心に落とした。

　蜂蜜が沈んでいく瞬間、グラスの中でほんの一瞬だけ、星が散った。

　アリシアが、息を呑む。

　「……綺麗」

　「名前はまだありません」と俺は言った。「あなたのために、今夜作りました」

　一口飲んだ瞬間、彼女の表情が変わった。

　フルーツの甘みと酸味、静月草の鎮静効果が、張り詰めた体の芯をほぐしていく。魔力の暴走もない。ただ、温かく、静かに。

　「おいしい……」

　目に、涙が浮かんだ。

　俺は静かに、言葉を選んだ。

　「アリシアさん」

　顔が上がる。

　「あなたがやったことには、なっていない。設計書は改竄されている。本当の責任者は、バルトロ第一席術師です」

　静寂。

　アリシアの顔から、血の気が引いた。

　「……どうして」

　「このバーに来た方の情報は、自然と入ってくるんです」

　カウンターの下から、封筒を取り出した。

　「改竄前の設計書の写し、証人になれる魔法省の職員の名前と住所、そしてバルトロの別件の証拠。これだけ揃えば、魔法評議会に再審請求ができます」

　「…………」

　「お代は、今夜の一杯分で結構です」

　アリシアはしばらく、何も言えなかった。

　やがて肩が震え始めた。

　泣いていた。今度は、絶望ではなく。

　「なんで……こんな場所に、あなたみたいな人が……」

　俺はグラスを拭きながら、答えた。

　「バーテンダーの仕事は、酒を出すことじゃない」

　一拍。

　「来てくださった方に、続きを生きる理由を見つけてもらうことです。酒が飲めなくても、それは変わらない」

　彼女が店を出たのは、一時間後のことだった。

　雨は上がっていた。

　石畳が濡れて光り、ガス灯の橙色を反射している。アリシアは封筒を胸に抱えて、一度だけ振り返った。その顔に、もう諦めの色はなかった。

　俺はカウンターの中から、静かに見送った。

　（SOMA）

　――わかってる。

　さっきから店の外に、一人いる。アリシアの尾行ではない。最初からこの店を観察していた人物だ。

　（何者だ）

　――王国情報省。階級は中佐以上。「BAR ZEROの開店」という情報を掴んで、偵察に来ている。

　俺はグラスを磨く手を止めずに、続きを聞いた。

　――そして。今夜だけで、この店の噂を聞いて「来ようか迷っている」人間が、この街に十七名いる。

　「十七名」

　思わず声に出た。

　――開店初日で、だ。

　俺は小さく息を吐いて、新しいグラスを手に取った。

　酒が飲めないバーテンダーが、異世界の裏路地で店を開けた初日。

　どうやら、思ったより早く忙しくなりそうだ。

　カランと、ドアベルが鳴った。

　黒いコートの男が、静かに入ってくる。

　「噂の店とは、ここか」

　低い声。鋭い目。しかしその奥に、深い疲弊を隠している。

　俺は微笑みを崩さず、グラスをカウンターに置いた。

　「いらっしゃいませ」

　「情報を買いに来たわけじゃない。お前が何者か、確かめに来た」

　「それは」

　俺はゆっくりと、水を注ぎ始めた。

　「カウンターに座ってからでも、遅くはないですよ」

≪第1話・了≫

次話――黒いコートの男が注文したのは、酒でも情報でもなかった。