19/20

第19話「商売の話」

　三日後の夜、マリア・ヴェロンが来た。

　前回は商人の実務的な服装だったが、今夜は少し格が上がっていた。

　仕立てのいい上着。髪が整えられている。

　「商売の話をしに来た」という気合いが、全身から出ていた。

　俺はそれを見て、少し笑った。

　心の中で。

　「いらっしゃいませ」

　「今夜は仕事の話だ。座っていいか」

　「どうぞ」

　マリアはカウンターに座った。

　鞄から書類を取り出した。

　「一杯飲んでから、と言っていたな」

　「そうです」

　「なら飲みながら話す。同時でいいか」

　「構いません」

---

　（SOMA）

　――マリアが持ってきた書類の内容、把握しているか。

　（教えてくれ）

　――三種類の提案が書かれている。一つ目は「BAR ZEROの出店支援」。彼女の商会の資金と流通ネットワークを使って、この店を複数の都市に展開する計画だ。二つ目は「食材の安定供給ルート」。ノアの料理の質を保つための素材を定期的に確保する提案。三つ目は「情報の整理と販売」。零の情報網を商業的に活用する提案だ。

　俺はグラスを磨きながら、整理した。

　三つのうち、二つは検討に値する。

　一つは断る。

　（どれが断りか、わかるか）

　――「情報の整理と販売」だろう。

　（そうです）

　マリアへの一杯を作りながら、考えた。

　今夜のマリアには何が必要か。

　「商売の話をしに来た」という目は本物だ。

　でもその奥に、別のものも見えた。

　認められたい、という気持ちだ。

　元・行商人が一から事業を作り上げた。

　でも、まだ「本物の商人」として認められていないと感じている。

　そういう目をしていた。

---

　取り出したのは三つ。

　「明慧草」——頭の働きを助ける薬草で、複雑な物事を整理しやすくする効果がある。

　「柑橘の実」——爽やかな酸味と香り。思考を澄ませる。

　少量の蒸留酒。

　明慧草を少量のお湯で煮出して、冷ました。

　柑橘の実を絞って加えた。

　蒸留酒を少量。

　グラスに注ぐと、薄い黄緑色になった。

　「どうぞ」

　「これは」

　「頭が整理される一杯です。商談前に向いています」

　マリアは一口飲んだ。

　「……すっきりする」

　「そうです」

　「頭が、なんだか、なめらかに動く気がする」

　「明慧草の効果です」

　マリアは感心したように頷いて、書類を広げた。

　「では話す」

---

　マリアの提案を、俺は黙って聞いた。

　三つ、順番に説明した。

　「出店支援」の計画は具体的で、数字も出ていた。

　「食材の安定供給」は実用的で、ノアが聞いたら興味を持つ内容だった。

　「情報の整理と販売」は…丁寧に設計されていたが、根本的にこの店の哲学と合わなかった。

　マリアが全部話し終えた後、俺は口を開いた。

　「一つずつ、答えます」

　「どうぞ」

　「出店支援について。今は考えていません」

　マリアが少し止まった。

　「なぜだ。リスクは全部うちが負う」

　「リスクの話ではないです」

　「では何の話だ」

　俺は少し考えてから、答えた。

　「この店は、裏路地にあることに意味があります。探さないと辿り着けないことに、意味がある。どこにでもあるものには、なりたくない」

　マリアは俺を見た。

　「……つまり、うちの提案は店の価値を壊すということか」

　「あなたの提案は誠実です。でもこの店とは合わない」

　「……わかった。それは引っ込める」

　「ありがとうございます」

---

　「食材の安定供給について」と俺は続けた。

　「これは、一度詳しく聞かせてもらえますか」

　マリアが少し身を乗り出した。

　「王都から北部にかけての農家と、うちは長年取引がある。珍しい素材も扱っている。定期的に確保することが難しい素材があれば、ルートを作ることができる」

　「ノアさんに聞いてみます」

　「料理人に判断を委ねるのか」

　「厨房のことは、ノアさんが決める。俺が口を出すことではない」

　マリアは少し驚いたような顔をした。

　「……店主なのに」

　「職人の仕事に、経営者が口を出すのはよくない。俺はバーテンダーで、ノアは料理人です。それぞれが最高の仕事をするために、領域を分けています」

　マリアはしばらく俺を見てから、書類に何かを書き込んだ。

　「……それは、理にかなっている」

---

　「三つ目の提案について」と俺は言った。

　「情報の整理と販売。これは」

　「断るか」

　「はい」

　マリアは顔を上げた。

　「なぜだ。あなたには情報がある。それを活用すれば、莫大な利益が出る」

　「情報は売りません」

　「それは知っている。だから『整理』して、形を変えて、合法的に流通させる方法を提案している」

　「形を変えても、同じことです」

　「なぜだ」

　俺はグラスを磨く手を止めて、マリアを見た。

　「来てくださった方の話を、外に出すことはしません。形を変えても、それは変わらない。来てくださった方が、ここを信頼してくれているから、話してくれる。その信頼を売ることはしない」

　マリアは黙った。

　少し間があった。

　「……あなたは損をしている」

　「そうかもしれません」

　「でも、しない」

　「しません」

　「なぜだ」

　「この店の価値は、情報の量ではありません。来てくださった方が、続きを生きる理由を見つけられること。それだけです」

　マリアは長い間、俺を見ていた。

　それから、書類を閉じた。

　「……わかった。三つ目は取り下げる」

---

　「一つだけ聞いてもいいか」とマリアが言った。

　「どうぞ」

　「なぜそこまで徹底できるんだ。損をしていることはわかっているだろう」

　「わかっています」

　「なのに、なぜ」

　俺は少し考えてから、答えた。

　「銀座という町にいた頃の話です。情報を持っていたから、いくらでも売れた。でも一度も売らなかった」

　「なぜだ」

　「売った瞬間に、来てくれる人間が変わると思っていたから。本当に話したい人間ではなく、情報を持った人間に話しかける人間が来るようになる。それは嫌だった」

　マリアは少し黙った。

　「……あなたは、頑固だな」

　「よく言われます」

　「でも」

　マリアはグラスを持った。

　「頑固さと誠実さは、商売では最強の武器だ。俺は長年、それを知りながらもっと賢く立ち回ろうとしてきた」

　「それで上手くいっていますね」

　「いっている。でも」

　マリアはグラスの残りを飲んだ。

　「……もっと早くあなたみたいな考え方を知っていたら、違う商売人になっていたかもしれない」

　俺は何も言わなかった。

　グラスを磨く手だけが動いていた。

---

　しばらくして、マリアが言った。

　「会員証はまだ空きがあるか」

　「あります」

　「入れてくれ」

　ルナがカウンターに会員証を置いた。

　「お待ちしていました」とルナが言った。

　マリアがルナを見た。

　「……前も思ったが、この子は」

　「うちのフロア担当です」と俺は言った。

　「強い子だな」

　「そうですね」

　ルナは少し照れたように、カウンターを拭いた。

　マリアは会員証を受け取りながら、また言った。

　「食材の件、料理人に話を通したら連絡してくれ。うちのネットワークを使えば、珍しい素材も定期的に確保できる」

　「わかりました。ノアさんに伝えます」

　「それから」

　マリアは少し間を置いた。

　「この店がこれ以上大きくなりたくないというなら、邪魔はしない。でも、困ったことがあったら声をかけてくれ。商人として力になれることがある」

　「ありがとうございます」

　「礼はいらない。投資だ」

　マリアは立ち上がった。

　「また来る」

　「お待ちしています」

　「次は、ただ飲みに来る。商売の話じゃなく」

　「そういう時間も、大切ですね」

　「そうだな」

　マリアは小さく笑って、扉を開けた。

　「……いい店だ」

　扉が閉まった。

---

　ノアが厨房から顔を出した。

　「食材の話、聞こえていた」

　「そうですか」

　「あの商人、使えそうか」

　「信頼できます。あなたが判断してください」

　ノアは少し考えた。

　「……蒼天果を安定して手に入れたい」

　「伝えます」

　「それと」

　「なんですか」

　「コース料理の値段を決めた」

　俺は手を止めた。

　「いくらですか」

　ノアはカウンターに紙を置いた。

　数字が書いてあった。

　見た瞬間、俺は少し笑った。

　「高いですね」

　「それだけの価値がある」

　「わかりました。この値段でいきます」

　「文句はないのか」

　「あなたの料理の値段は、あなたが決める。俺が口を出すことではない」

　ノアは少し間を置いてから、頷いた。

　「……わかった」

　厨房に戻っていった。

---

　夜が更けた頃、もう一人客が来た。

　若い男だった。

　二十代前半。服は安くて、顔は疲れていた。

　「……酒を飲みに来た」

　「どうぞ」

　男はカウンターの端に座った。

　肩が落ちていた。

　何かを言いたそうで、言えずにいた。

　（SOMA）

　――名前はカイン。王都の下級文官。今日、三年間働いた部署からの異動を命じられた。理由は上司の意向だ。本人に落ち度はない。

　（本人は気づいているか）

　――自分のせいだと思い込んでいる。

　俺はグラスを選んだ。

　今夜のカインに必要なのは、説明でも情報でもない。

　ただ、体が温まる一杯だ。

　取り出したのは二つ。

　「暁白果」——張り詰めたものをほどく果実。

　少量の樽熟成蒸留酒。

　シンプルだ。

　複雑な夜には、シンプルな一杯の方がいい。

　「どうぞ」

　男はグラスを受け取った。

　一口、飲んだ。

　「……温かい」

　「そうです」

　「体の中が、じわじわする」

　「そうです」

　男はもう一口飲んだ。

　「……俺、今日異動を命じられました」

　「そうですか」

　「三年間、同じ部署で頑張ってきたのに。理由もよくわからなくて」

　俺は何も言わなかった。

　グラスを磨く手だけが動いた。

　「……自分のせいかと思って」

　「そうですか」

　「でもよく考えると、よくわからなくて」

　「そうですね」

　男はまた一口飲んだ。

　「……なんか、少し楽になった気がします」

　「そうですか」

　「この酒、なんか体がほぐれる」

　「暁白果の効果です」

　「暁白果？」

　「張り詰めたものをほどく果実です」

　男はグラスを見た。

　「……俺、張り詰めてたんですかね」

　「三年間、一人で抱えてきたものがあったと思います」

　「そんなに大したものじゃないですけど」

　「三年は、長い時間です」

　男は少し黙った。

　それから、グラスを飲み干した。

　「……もう一杯もらえますか」

　「もちろんです」

---

　二杯目を置いた後、俺はカウンターに一枚の紙を置いた。

　「これは」

　「異動先の部署について書いてあります」

　カインが固まった。

　「……なぜそれを」

　「情報が入ってくるんです。勝手に」

　カインは紙を手に取った。

　読みながら、目が変わっていった。

　「……これは、思ったより悪くない部署ですね」

　「そうです。あなたの能力が活かせる仕事が多い部署です。上司との相性も、今の部署より合うと思います」

　「……なんで異動させられたのか」

　「今の上司が、あなたに優秀すぎてほしくなかったんだと思います」

　カインは紙を見た。

　「……俺が優秀すぎた？」

　「邪魔になるほど、という意味です」

　男はしばらく紙を見ていた。

　それから、小さく笑った。

　「……なんか、見方が変わりました」

　「それは良かったです」

　「この異動、そんなに悪くないかもしれないですね」

　「そうだと思います」

　カインはグラスを飲み干して、立ち上がった。

　「お代は」

　「二杯分です」

　男は金を払った。

　「……ありがとうございました」

　「またいつでも」

　「絶対また来ます」

　男は扉を開けた。

　「……なんか、今日いい日になった気がします」

　扉が閉まった。

---

　ルナが俺の隣に来た。

　「あの人、来た時と帰る時で全然顔が違った」

　「そうですね」

　「最初は、消えそうな顔してた」

　「そうですね」

　「でも帰る時は、ちゃんとした顔してた」

　「良かったです」

　ルナはシロを抱えながら、また言った。

　「今夜、お客さんが三人来た。みんな違う顔で帰ったね」

　「そうです」

　「マリアさんは、スッキリした顔。異動の人は、明るい顔。もう一人の人は」

　ルナが少し考えた。

　「落ち着いた顔、かな」

　「三人三様ですね」

　「でも全員、来た時より良くなってた」

　俺は頷いた。

　「それがこの店の仕事です」

　ルナはまた少し考えてから、言った。

　「あたしも、そういうことができるようになりたい」

　「今も、できています」

　「え？」

　「ルナが水を音なく置いた時、客の目が少し柔らかくなります。ルナが笑った時、店の空気が変わります。それも同じ仕事です」

　ルナはしばらく黙っていた。

　シロが、ルナの頬に鼻先を近づけた。

　「……そっか」

　ルナは小さく言った。

　「じゃあ、あたしはもう少しちゃんと笑う練習をする」

　「今のままで十分です」

　「でも、もっとうまくなりたい」

　俺は手を止めた。

　「それはいいことですね」

　「うん」

　ルナは決意したような顔で、フロアの掃除を始めた。

---

　深夜、SOMAが告げた。

　――零。

　（なんだ）

　――ガルドが今週で七回目の来店になる。

　（三ヶ月で十二回の計算だから、折り返しか）

　――そうだ。手の震えはほぼなくなった。先週、試しに剣を握ったという報告がある。

　（どうだった）

　――問題なかったと言っている。むしろ、震えていた頃より力が入るとのことだ。

　俺は小さく息を吐いた。

　（あと六週間か）

　――そうだ。三ヶ月後の最後の来店には、何か特別なものを用意しているか。

　（考えています）

　――山崎12年か。

　（どうしてわかるんですか）

　――「三ヶ月、毎週来てくれた。その時間に合う一杯」と言うなら、あれしかないだろう。

　俺はカウンターを磨きながら、頷いた。

　（そうですね。まだ六週間ある。それまでに準備します）

　――楽しみにしている。

　「SOMAが楽しみにするのは珍しいですね」

　――たまにはある。

---

　（SOMA、もう一つだけ）

　――なんだ。

　（エドワード王子について）

　――「また行く」と言った日から、十日が経った。そろそろだと思うか。

　（そうですね。ノアの専用メニューも、少しずつ形になってきた）

　――王子が来る前日には、必ず連絡が入る。将軍経由で。

　（わかりました）

　俺はグラスを棚に戻した。

　開店四十三日目の夜が、静かに終わっていく。

　三人の客が来て、三人が変わった顔で帰った。

　シルバー会員が三名になった。

　ノアのコース料理に値段がついた。

　ガルドの治療が折り返しを過ぎた。

　エドワード王子が、またいつか来る。

　少しずつ、確実に、この店は次の形に向かっている。

---

≪第19話・了≫

次話――翌週、ガルドが八回目の来店の夜に、若い男を一人連れてきた。「弟子だ」とガルドは言った。「俺が教えている剣士の卵だ。お前のところに連れてきたかった」。その青年は、カウンターに座るなり言った。「剣聖の師匠が通う店とは、どんなところかと思っていました」