18/19

第18話「銀の会員証」

　一週間後の夜、ダリウスが扉を開けた。

　黒いコートだった。

　いつもと同じ歩き方で、いつもと同じようにカウンターに向かってきた。

　ただ今夜は、出口に近い席ではなく、カウンターの中央に座った。

　少しだけ、違った。

　「いらっしゃいませ」と俺が言う前に、ルナが動いた。

　カウンターの内側から、小さな手でテーブルに何かを置いた。

　長方形の、重みのある紙だ。

　銀色の縁取りがされていた。

　「水以外のものを最初から頼むって言ってましたよね」

　ルナが言った。

　ダリウスが止まった。

　紙を見て、ルナを見た。

　「……なぜ覚えている」

　「全員覚えてます」

　ダリウスはルナをしばらく見てから、俺を見た。

　「……この子は何者だ」

　「うちのフロア担当です」

　「何歳だ」

　「十歳前後です」

　「……末恐ろしい」

　「よく言われます」

---

　ダリウスは紙を手に取った。

　「これは」

　「シルバー会員証です」と俺は言った。「先日、会員制を導入することにしました」

　「いつの間に」

　「一週間前に決めました」

　ダリウスは紙を見た。

　表に「BAR ZERO SILVER MEMBER」と刻まれている。

　裏に、月額のデポジット金額と特典の一覧が書かれていた。

　「……なぜ俺が最初なんだ」

　俺はグラスを磨きながら、答えた。

　「この店に最初に来てくれた方に、最初の会員になってもらいたかったので」

　「最初に来た時は、偵察だったが」

　「それでも来てくれました」

　ダリウスは会員証を見た。

　少し間を置いてから、言った。

　「払ってもいいが」

　俺は手を止めた。

　「俺が払う理由を教えてくれ」

　ここだ、と思った。

　「あなたがここにいる理由を守るためです」

　ダリウスが少し止まった。

　「どういう意味だ」

　「ダリウスさんがここに来る理由がある。その理由を、この店が守り続けられるように。会員の方のデポジットは、この店が何があっても続けられるための力になります」

　「……俺のためではなく、店のためか」

　「あなたのためでもあります。店が続く限り、あなたの居場所も続く」

　ダリウスは会員証を、もう一度見た。

　それから、静かに言った。

　「……わかった。入る」

　「ありがとうございます」

　「で」

　「はい」

　「今夜、水以外のものを頼む。任せる」

　ダリウスは会員証をコートの内側に収めた。

---

　俺はアイテムボックスに手を入れた。

　ダリウスへの一杯を、ずっと考えていた。

　1度目で「水一杯」で去った男が、初めて「任せる」と言った夜。

　2度目で「次は水以外を頼む」と言った約束が、今夜果たされる。

　情報省の中佐として、ずっと動き続けてきた男だ。

　「正しいことだから動いた。それだけだ」という言葉が、今でも残っている。

　今夜の一杯は、強くなくていい。

　この男には、すでに十分な強さがある。

　必要なのは、静かな夜の一杯だ。

　取り出したのは四つ。

　深みのある赤い「烈果」——強い香りと長い余韻。2度目でダリウスに出した「仕事終わりの一杯」にも使った素材だ。

　山から採れる「霧水」——冷たくて、すっきりとした清涼感がある。

　少量の樽熟成した蒸留酒。

　そして「岩塩」——一粒だけ。

　シェイカーに材料を入れた。

　烈果を少量絞って、霧水を加えた。

　蒸留酒を少量。岩塩を一粒だけ、先にグラスに落とした。

　シェイカーを静かに振った。

　激しく振らない。

　ゆっくりと、混ぜるように。

　グラスに注いだ。

　深い赤と、透明が混ざり合った。

　岩塩が底に沈みながら、液体の中でゆっくりと溶けていく。

　「どうぞ」

　俺はグラスをダリウスの前に置いた。

　「名前は」

　「『初めての一杯』にしようと思います。今夜だけの名前です」

　ダリウスは少し間を置いてから、グラスを手に取った。

　一口、飲んだ。

　目を閉じた。

　何も言わなかった。

　もう一口、飲んだ。

　「……烈果か」

　「そうです。前に一度使ったことがある素材です」

　「覚えていたのか」

　「来てくださった方の記録は、全部残っています」

　ダリウスはグラスをカウンターに置いた。

　「……悪くない」

　「ありがとうございます」

　「前の時より、柔らかい」

　「今夜は、強さが必要ない夜だと思ったので」

　ダリウスは少し間を置いてから、また一口飲んだ。

　「……そうかもしれない」

---

　ダリウスがグラスを飲みながら話していた頃、扉が開いた。

　入ってきたのは、小太りの男だった。

　四十代。商人の服装で、少し格が上がっていた。

　前に来た時より、顔色が良かった。

　目に光がある。

　（SOMA）

　――オスカー・ベインだ。商会の復活報告と共に来た。売上が前年比で一・四倍になった。法務官の動きで不正が公式に認定され、カルテル商会への損害賠償請求も通った。

　「オスカーさん」

　俺が声をかけると、男は顔をほころばせた。

　「覚えていてくれたか！」

　「もちろんです。いらっしゃいませ」

　オスカーはカウンターに座った。

　ダリウスと一席空けて。

　「報告に来た。あの夜のお礼を言いたくて」

　「それは良かったです。どうぞ」

　オスカーは嬉しそうに話し始めた。

　「証拠が認定されて、カルテル商会への賠償が決まった。取引先も全部戻ってきた。今月の売上は開業以来最高だ」

　「おめでとうございます」

　「全部、あの夜の一杯のおかげだ」

　「オスカーさんが動いたおかげです」

　「いや、俺一人じゃ無理だった」

　オスカーは少し照れたように、カウンターに手を置いた。

　「今夜は、お礼の一杯を飲みたい」

---

　オスカーへの一杯を作りながら、ルナがカウンターに何かを置いた。

　また、会員証だった。

　「オスカーさんも、どうぞ」とルナが言った。

　オスカーが目を丸くした。

　「なんだこれは」

　「会員証です」と俺は言った。「先日から会員制を始めました。オスカーさんには二番目にお渡ししたいと思っていました」

　「なぜ俺が二番目なんだ」

　「この店との縁が深い順です」

　オスカーは会員証を手に取った。

　「……月額デポジット？」

　「そうです。払っていただいた分、特典があります」

　「どんな特典だ」

　「専用席の確保、優先予約、それからこの奥の料理人が作るコース料理が食べられます」

　「コース料理？」

　「この店の料理人は、元・蒼天亭のノアといいます」

　オスカーが固まった。

　「……蒼天亭のノア？」

　「ご存知ですか」

　「知ってる！王都で一番美味いと言われてた飯屋じゃないか！なくなって残念に思ってたんだ！」

　厨房の扉が少し開いた。

　ノアが一瞬だけ顔を出して、また閉めた。

　聞こえていたのだと思った。

　「……あそこの料理人がここに」

　「そうです」

　「入る！絶対入る！今すぐ払う！」

　ダリウスが隣で、静かにグラスを傾けた。

　「……元気な男だ」

　「そうですね」

　「悪くない」

---

　オスカーへの一杯を作った。

　商会が復活した夜の一杯だ。

　今夜は「橙色のカクテル」ではない。

　前に出したものと同じものは、二度出さない。

　取り出したのは三つ。

　黄金色に輝く「日向果」——昼間だけ太陽を浴びて育つ果物で、強い甘みと明るい香りを持つ。

　炭酸水。

　少量の白い蒸留酒。

　日向果を絞った。

　黄金色の果汁がグラスに落ちる。

　炭酸水で満たすと、泡が黄金色の中を上に昇った。

　蒸留酒を少量、最後に加えた。

　グラスの中が、太陽みたいな色になった。

　「どうぞ」

　「明るいな！」とオスカーが言った。

　「今夜に合う色だと思いました」

　オスカーは一口飲んで、目を細めた。

　「……うまい！甘くて明るい！」

　「ありがとうございます」

　「この店は本当に毎回うまいな！」

　ダリウスがまたグラスを傾けた。

　「……声が大きい」

　「すみません、嬉しくて！」

　「悪いとは言っていない」

---

　夜が更けた頃、二人が帰った。

　ダリウスが帰り際に言った。

　「また来る」

　「お待ちしています」

　「今度は、もう少し早い時間に」

　「いつでも」

　「……」

　ダリウスは少し間を置いてから、言った。

　「ルナという子のことは、大切にしろ」

　俺は少し止まった。

　「そのつもりです」

　「あの記憶力と観察眼は、俺の部下でも欲しい人材だ」

　「うちの子です」

　「わかっている。ただ、言いたかった」

　ダリウスは扉を開けて、夜の裏路地へ消えた。

　オスカーも帰った。

　「また食べに来るぞ！」という声が路地に響いた。

---

　閉店後、五人がカウンターに集まった。

　「今日、二人の会員が生まれました」と俺は言った。

　「少ないな」とノアが言った。

　「最初はこれでいいです」

　「いつ満員になる」

　「シルバーの上限は二十名にしようと思っています。時間をかけて」

　「二十名か」

　「この店の空気が変わらない人数です」

　ヴァルドが頷いた。

　「妥当だ」

　ルナが言った。

　「ダリウスさん、私のこと欲しい人材って言ってた」

　「聞こえていましたか」

　「うん。嬉しかった。でも」

　ルナはシロを抱えながら、俺を見た。

　「おにーさんのところがいい」

　俺は少し止まった。

　「ありがとうございます」

　「うちの子、って言ってくれたし」

　「言いました」

　「……当然のことみたいに言ってくれたのが、嬉しかった」

　ルナはそれだけ言って、少し俯いた。

　シロが、ルナの頬に鼻先を近づけた。

---

　「一つだけ」と俺は言った。

　全員が俺を見た。

　アイテムボックスに手を入れた。

　取り出したのは、細長い緑色のボトルだった。

　「なんだそれは」とノアが言った。

　「前の世界からのシャンパンです。泡のある酒です」

　「シャンパン？」

　「モエ・エ・シャンドンといいます」

　俺は六つのグラスを用意した。

　アリシアのグラスとルナのグラス、そしてシロ用の小さな皿には、シャンパンを注がない。

　代わりに、三人には星脈水の炭酸割りを入れた。

　「シャンパンは炭酸のある酒です。泡だけは同じです」

　グラスに注ぐと、細かい泡がゆっくりと上に昇った。

　「乾杯の酒です」と俺は言った。

　「なぜ今夜」とヴァルドが言った。

　「この酒を作ったのは、ナポレオンという皇帝に愛された酒房です。その皇帝が言ったそうです。勝っても負けても、シャンパンが必要だ、と」

　「どういう意味だ」とノアが言った。

　「勝利を祝うために。敗北を乗り越えるために。どちらの夜にも、この酒はそこにあった」

　俺はグラスを持った。

　「今夜は勝利の夜です。ただ小さな勝利です。会員が二人生まれた。それだけです。でも」

　全員がグラスを持った。

　「始まりの日を、ちゃんと祝いたかった」

　ヴァルドが低く言った。

　「……珍しいことを言う」

　「たまにはいいです」

　ルナが星脈水のグラスを両手で持って、シロを見た。

　「シロも乾杯できる？」

　シロは小さな皿に鼻先を近づけて、一口だけ舐めた。

　「飲んだ」とルナが言った。

　「乾杯です」と俺は言った。

　五人と一匹のグラスが、静かに触れ合った。

---

　飲み終わった後、ノアが言った。

　「このシャンパン、味は絶品だな」

　「青りんごと、白い花の香りがします。それから、トーストのような香りが奥にある」

　「飲んでみればいいじゃないか」

　「飲めないので」

　ノアが少し間を置いた。

　「……お前が飲めないのに、この酒を選んだのはなぜだ」

　「飲んだことのある人間の表情を、前世で何度も見ていたから」

　「どんな表情だ」

　「泡が鼻先に触れた瞬間、みんな少しだけ子供の顔になりました。どんなに疲れていても。どんなに偉い人でも」

　ノアは少し考えてから、また言った。

　「……俺たちも、今そういう顔をしていたか」

　「していました」

　ノアは少し間を置いてから、立ち上がった。

　「明日も早い。寝る」

　厨房に向かいながら、一度だけ振り返った。

　「……悪くない夜だった」

　「そうですね」

　「次の会員が来たら、コース料理の準備をする。値段も決める」

　「任せます」

　ノアは厨房に消えた。

---

　（SOMA）

　――零。シルバー会員制が始まった。

　（ああ）

　――今夜の二人が話した内容で、来週中にさらに三名が会員に興味を持つ。

　（誰だ）

　――ダリウスの同僚が一名。オスカーの取引先の商人が二名。

　「自然に広まる」

　――そういうことだ。それともう一つ。

　（なんだ）

　――マリア・ヴェロンが今夜の噂を聞いた。「BAR ZEROが会員制を始めた」という話だ。

　「どう動いた」

　――「入りたい」と言っている。

　「いつ来る」

　――三日後だ。

　俺はグラスを磨きながら、頷いた。

　三日後。

　マリア・ヴェロンが来る。

　「なぜこんなに安いんだ」と言った女性が、会員として戻ってくる。

　（SOMA）

　――わかってる。彼女に出す一杯は、もう考えてあるか。

　「まだです」

　――珍しい。

　「これから考えます」

　――そうか。

　俺はカウンターに手をついた。

　銀の会員証が、二枚、今夜生まれた。

　この店が変わり始めている。

　でも、カウンターは同じ場所にある。

　グラスは同じ棚に並んでいる。

　俺は同じように立っている。

　それだけは変わらない。

---

≪第18話・了≫

次話――三日後、マリア・ヴェロンが会員証を手に戻ってきた。カウンターに座るなり言った。「今度は商売の話をしたい。この店をもっと大きくしたいなら、俺が力になれる」。俺はグラスを磨きながら答えた。「一杯飲んでから、聞かせてください」