17/18

第17話「値段の話」

　朝、厨房からノアの独り言が聞こえた。

　「前菜は……いや、この時季の素材はまだ早い。主菜は……肉か魚か。あの客の体格なら」

　続いている。

　昨夜の帰り際に「あの客専用の一皿を考える」と言ってから、もう半日が経っている。

　ルナが俺の隣に来た。

　「ノアさん、朝から独り言がすごい」

　「設計しているんだと思います」

　「なにを」

　「来るかどうかもまだわからない客のための料理を」

　ルナが少し考えてから、言った。

　「……ノアさんって、料理が好きなんだね」

　「そうですね」

　「前に蒼天亭がなくなって六ヶ月間作れなかったって言ってたけど、その間どうしてたんだろう」

　「辛かったと思います」

　「……今は毎日楽しそうだよね」

　「そうですね」

　ルナはシロを抱えながら、また厨房の方を見た。

　「よかった」

　それだけ言って、フロアの掃除を始めた。

---

　昼前、アリシアが素材の部屋から出てきた。

　「零さん、一つ相談があります」

　「どうぞ」

　「魔法処理の素材について、効果の一覧表を作り終えました。全部で四十七種類です」

　アリシアがノートを差し出した。

　細かい字で、素材の名前・魔法処理後の効果・持続時間・相性のいいカクテルの種類が書かれていた。

　「……よくこれだけ調べましたね」

　「三週間かかりました」

　俺はノートを受け取って、ページをめくった。

　素晴らしい仕事だった。

　「ありがとうございます。これは大事に使います」

　「それで、相談というのは」

　アリシアが少し間を置いた。

　「この魔法処理には、値段をつけるべきではないかと思っています」

　俺は手を止めた。

　「値段、ですか」

　「はい。処理に時間と魔力を使います。効果も確かにあります。でも今は、全部カクテルの代金に含まれている」

　「そうですね」

　「……無償でやることに、不満があるわけではありません。ただ、価値がわかるようにした方が、お客様にも伝わりやすいと思って」

　俺はアリシアを見た。

　「少し考えさせてください」

　「もちろんです」

　アリシアは頷いて、また素材の部屋に戻った。

---

　午後、ノアが厨房から出てきた。

　珍しく、材料ではなく紙を持っていた。

　「零」

　「なんですか」

　「俺の料理に、値段をつけろ」

　俺はグラスを磨く手を止めた。

　「今日、同じ話を二人から聞きました」

　「誰からだ」

　「アリシアさんも、今朝同じことを言っていました」

　ノアは少し間を置いた。

　「あの術師は賢い」

　「同意します」

　「料理の値段がないのは、料理人として正直おかしいと思っていた。腕に値段がついていない状態だ」

　「そうですね」

　「一皿あたり、いくらにするかはお前が決めていい。ただ、値段をつけること自体は俺が要求している」

　ノアは紙をカウンターに置いた。

　「今夜、話し合いの時間を作ってくれ」

---

　夜になった。

　今夜の客は五人来た。

　全員に丁寧に対応して、全員が変わった顔で帰っていった。

　その中に、一人だけ帰り際に妙なことを言った客がいた。

　四十代の女性商人だった。

　「少しいいか」

　「どうぞ」

　「この店は、なぜこんなに安いんだ」

　俺は手を止めた。

　「安いですか」

　「安い。私はこの国の商人として十五年やってきた。今夜飲んだものと、受け取った情報の価値を計算すれば、この代金は十分の一以下だ」

　女性は俺をまっすぐに見た。

　「商売として成り立っているのか」

　「成り立っています」

　「なぜ上げないんだ。上げても客は来る。あなたにはその力がある」

　俺は少し考えてから、答えた。

　「今夜は、いい問いを持ち帰っていただいた気がします」

　女性は少し首を傾けた。

　「どういう意味だ」

　「この店の値段について、今夜スタッフと話し合うつもりでした。あなたの言葉が、その出発点になります」

　女性は俺を見て、それから小さく笑った。

　「……面白い店だ」

　「ありがとうございます」

　「また来る」

　「お待ちしています」

---

　閉店後、五人でカウンターを囲んだ。

　ノアが口を開いた。

　「値段の話だ」

　ルナが言った。

　「あたしも聞いていい？」

　「お前も関係者だ」とノアが言った。

　ルナはシロを膝に乗せて、椅子に座った。

　「まず現状を確認したい」と俺は言った。「今の値段設定に、何か不満がある人はいますか」

　ノアが言った。

　「不満というより、疑問だ。なぜ俺の料理がカクテルの代金に含まれている。料理人として、腕に値段がついていない状態は正しくない」

　アリシアが続けた。

　「魔法処理も同じです。効果は確かにある。でも今は目に見えない」

　ヴァルドが言った。

　「護衛としての立場から言う。値段が安すぎると、この店が軽く見られる可能性がある。来てほしくない人間が来やすくなる」

　「来てほしくない人間というのは？」とルナが聞いた。

　「シロを狙ったような人間だ」とヴァルドが答えた。

　ルナは少し考えてから、でもと言った。

　「値段が安いから、最初に来やすいんじゃないの。アリシアさんだって、最初は全部無料だったじゃん」

　アリシアが少し目を丸くした。

　「……そうですね」

　「高くしたら、最初の一杯を飲みに来られない人が増える。あの剣士の人も、最初は所持金がなかったって言ってたし」

　ヴァルドが少し黙った。

　「……それはそうだ」

---

　俺は全員を見た。

　「整理します。今出た意見は三つです」

　「一。料理と魔法処理に、適切な値段をつけるべき。これはノアさんとアリシアさんの意見」

　「二。値段を上げると、この店が舐められにくくなる。これはヴァルドさんの意見」

　「三。値段が安いことで、最初のハードルが下がる。これはルナの意見」

　全員が頷いた。

　「三つとも正しいです」

　「どういうことだ」とノアが言った。

　「矛盾していない。解決策があります」

---

　俺はグラスを磨きながら、続けた。

　「この店に、二つの層を作ります」

　「二つの層？」とアリシアが言った。

　「一つ目は、今のまま。誰でも来れる一般のカウンター。値段は適正なまま。最初の一杯のハードルは下げておく」

　「二つ目は」とヴァルドが言った。

　「会員制です。月額のデポジットを払った方だけが使える特典がある。ノアさんのコース料理、アリシアさんのバフ付きカクテル、専用席の確保、優先予約」

　ノアが少し考えた。

　「会員の費用はいくらにする」

　「一般の客が一ヶ月何回か来た場合の合計より、少し高い程度。でも受け取る価値はその数倍にする」

　「……腑に落ちる」

　「ノアさんの料理の値段も、会員向けのコース料理として設定します。一般向けには今まで通り、アテとして出す。でもそこに値段は別でつける」

　ノアはしばらく考えてから、頷いた。

　「それなら料理人として筋が通る」

　アリシアが言った。

　「魔法処理も、会員向けのカクテルにだけ付与する特典にすれば、価値が可視化されます」

　「そうです」

　ヴァルドが言った。

　「会員になれる人数は限りがあるのか」

　「上限を設けます。満員になったら次の枠が空くまで待ってもらう」

　「なぜ上限を？」

　「多すぎると、この店が何かを失います」

　ヴァルドはしばらく考えてから、頷いた。

　「……わかった」

　ルナが言った。

　「会員じゃない人も、最初は普通に来れるんだよね」

　「そうです。最初の扉は開けたままにしておく」

　「じゃあいい」

　ルナはシロの頭を撫でながら、また言った。

　「でも一つだけ聞いていい？」

　「どうぞ」

　「なんで今まで安くしてたの？最初から」

---

　俺は少し間を置いた。

　全員が俺を見ていた。

　「銀座にいた頃の話です」

　「前の世界か」とノアが言った。

　「そうです。俺の店は予約が取れない店でした。価格も高かった。でも、最初はそうじゃなかった」

　「どうだったんだ」

　「最初は、誰も来なかった。俺は無名で、実力も証明されていなかった。だから安くして、まず来てもらうことを優先した」

　「……なるほど」

　「来た人が変わって帰って、また来て、その人が誰かに話して。それが繰り返されて、予約が取れない店になった。値段が上がったのは、最後だった」

　俺はカウンターに手をついた。

　「この店も同じです。まず来てもらうことが最初だった。今は来てもらえている。だからそろそろ、次の段階に移っていい」

　「じゃあ安くしてたのは、戦略だったのか」とヴァルドが言った。

　「半分は戦略です。でも」

　俺は少し考えてから、続けた。

　「もう半分は、本音です」

　「本音とは」

　「どん底で来る人間に、値段で躊躇してほしくなかった。アリシアさんが最初に来た夜、泥だらけのローブで、震えながら扉を叩いた。あの夜に高い値段がついていたら、来られなかったかもしれない」

　アリシアが、少し目を細めた。

　「……そうですね」

　「この店は、来てほしい人間を選ばない。でも来てほしくない人間は、自然に来なくなる仕組みにしたかった。会員制はその仕組みの一つです」

　「来てほしくない人間とは」とルナが聞いた。

　「シロを狙ったような人間です。力と金だけで全てを手に入れようとする人間。そういう人間は、会員になれない」

　「なぜわかるの」

　「来た時の顔でわかります。ヴァルドさんが来た時の顔と、バルスが来た時の顔は、全然違った」

　ヴァルドが少し笑った。

　「……比べるな」

　「似ていないです。全然」

---

　シロが動いた。

　ルナの膝から降りて、カウンターを歩いた。

　俺の前で止まった。

　金色の目で、俺を見た。

　「なんですか」

　シロは答えなかった。

　ただ、俺の手の甲に、鼻先を近づけた。

　触れるか触れないかの距離で。

　ルナが言った。

　「シロ、おにーさんのこと応援してると思う」

　「どうしてわかるんですか」

　「なんとなく」

　ノアが低く笑った。

　「……変な店だ」

　「そうですね」と俺は言った。

　「でも」

　ノアは続けた。

　「悪くない変さだ」

---

　会議はそれで終わった。

　ヴァルドが定位置に戻った。

　アリシアが素材の部屋に入った。

　ルナがシロを抱えて二階に向かいながら、一度だけ振り返った。

　「おにーさん」

　「なんですか」

　「会員になったら、シロに会えるの」

　俺は少し考えた。

　「シロは会員かどうか関係なく、気に入った人のところに行きます」

　「じゃあ会員になっても、シロに無視されることもある？」

　「あります」

　ルナはにやっとした。

　「それいいね。公平だ」

　二階に消えた。

　ノアが厨房の扉を開ける前に、俺に言った。

　「会員制の設計は任せる。ただし」

　「なんですか」

　「コース料理の値段だけは、俺が決める」

　「わかりました」

　「高くする。それだけ価値があると思っているから」

　「それで正しいです」

　ノアは厨房に入った。

　包丁の音が始まった。

---

　（SOMA）

　――零。今夜来た商人の女性について追加情報がある。

　（なんだ）

　――名前はマリア・ヴェロン。王都の中堅商会の当主。元々は行商人出身で、一から事業を作り上げた人物だ。今夜、この店に来る前に別の商会との交渉が決裂していた。

　（それで「安すぎる」と気になったのか）

　――金の価値に人一倍敏感な人間だ。安すぎるものには必ず理由があると思っている。

　俺は小さく笑った。

　（SOMA）

　――なんだ。

　（彼女が来た時、俺が今夜の話し合いをしようと思っていたことを、SOMAは知っていたか）

　――知っていた。

　（彼女を呼び込んだのか）

　SOMAが一拍置いた。

　――呼び込んだわけではない。ただ、この店に来ようかどうか迷っていた彼女に、来やすい状況が整っていた。

　「それを呼び込むと言う気がしますが」

　――そうかもしれない。

　俺は炭酸水を一口飲んだ。

　「ありがとうございます」

　――俺は何もしていない。

　「いつもそう言いますね」

　――事実だ。ただ情報を整理して提供しているだけだ。

　「それが一番大事な仕事です」

　SOMAは何も言わなかった。

　それが答えだと思った。

---

　（SOMA、会員制の告知はどうする）

　――告知しなくていい。

　（なぜだ）

　――この店に来た人間が、口コミで広める。「BAR ZEROに会員制ができた」という噂が自然に広まる。それを聞いた人間が来る。その人間がまた話す。

　「噂で広めるということか」

　――今まで全部そうしてきただろう。

　「そうですね」

　――最初の会員は誰にするつもりだ。

　俺は少し考えた。

　「ダリウスさんです」

　――なぜだ。

　「一番最初に水一杯で来てくれた方だから。この店の歴史を最初から知っている人に、最初の会員になってもらいたい」

　SOMAが一拍置いた。

　――……そうか。

　「次はオスカーさん。商会が立ち直った報告を持ってくると思うので、その時に」

　――わかった。

　俺はグラスを棚に戻した。

　開店から、もうすぐ一ヶ月になる。

　この店は、少しずつ変わっていく。

　でも、変わらないことがある。

　扉を叩いた人間に、続きを生きる理由を見つけてもらうこと。

　それだけは、値段がついても変わらない。

---

≪第17話・了≫

次話――一週間後の夜。ダリウスが扉を開けた瞬間、ルナがカウンターに会員証を置いた。「水以外のものを最初から頼むって言ってましたよね」。ダリウスが止まった。「……なぜ覚えている」「全員覚えてます」