裏路地の隠れ家『BAR ZERO』。下戸の元情報屋が提供する極上の一杯は、追放された者たちを救い、悪党を密かに破滅へ導く

第16話「名前のない客とグレンリヴェット」

　VVIP個室の扉は、重かった。

　ヴァルドが一人で作った扉だ。

　厚い木材を組み合わせて、金具を打って、防音のための詰め物を入れた。開けた瞬間にわかる。この扉の向こうは、外の音が届かない。

　俺は扉の内側に立って、部屋を確認した。

　テーブルが一つ。椅子が四脚。照明は間接光だけだ。

　カウンターから独立した、完全な個室だった。

　「どうだ」

　後ろからヴァルドの声がした。

　「完璧です」

　「扉の建て付けが少し固い。時間が経てば馴染む」

　「それでいいです」

　ヴァルドは部屋を一度見回して、また扉の前に戻った。

　騎士の目だった。

　守れる構造かどうかを確認する目だ。

　（SOMA）

　――今夜来る。昨夜の時点でリーナ将軍から連絡が入った。「一人で伺いたい。護衛は連れない」とのことだ。

　（将軍本人か）

　――違う。将軍が紹介した人物だ。

　（誰だ）

　SOMAが一拍置いた。

　――王国第二王子、エドワード・ファルクス。二十代後半。

　俺の手が、わずかに止まった。

　（王族が、一人で来るのか）

　――「名前のない客として来たい」という言葉を、将軍経由で伝えてきた。

　俺はカウンターに戻りながら、ヴァルドを見た。

　「今夜の客について、一つだけ話しておきます」

---

　ヴァルドに話した。

　男の目が、わずかに細くなった。

　「……第二王子が、護衛なしで来るのか」

　「そうです」

　「なぜそれを許す」

　「この店のルールです。来てくださった方は、全員一人の客です」

　「それはわかっている。ただ」

　ヴァルドは腕を組んだ。

　「王族が一人で夜の裏路地を歩くことへの危険を、お前は理解しているか」

　「理解しています。だからヴァルドさんには、路地の外を一度確認してもらいたい」

　「外の警戒か」

　「そうです。中での護衛はしなくていい。ただ、外に余計な目がないかだけ見てほしい」

　ヴァルドは少し間を置いてから、頷いた。

　「わかった」

　それ以上は聞かなかった。

　この男が余計なことを言わないのは、今さらわかっている。

---

　（SOMA、エドワード王子について教えてくれ）

　情報が流れ込んできた。

　第二王子、エドワード・ファルクス。二十九歳。

　国王には二人の息子がいる。第一王子は武勇で知られる次期国王候補。エドワードは政務に長けているとされるが、表に出ることは少ない。

　（なぜリーナ将軍と繋がりがある）

　――北部防衛の予算を管轄しているのがエドワードだ。将軍とは定期的に会議で顔を合わせる間柄だ。

　（今夜来る理由は）

　――「王族である自分」ではなく「一人の人間」として息ができる場所を探していた。将軍が「BAR ZEROには笑って帰れた」と言った。それだけだ。

　俺はグラスを磨きながら、整理した。

　王族として生きてきた人間が、王族でない夜を求めている。

　それだけの話だ。

　シンプルだから難しい。

　アイテムボックスに手を入れた。

　今夜のために用意していたものを、取り出した。

　小さなボトルだ。

　前世の銀座で、棚の奥にしまっていたものだ。

　「ザ・グレンリベット12年」。

　静かな谷で、裏切り者と呼ばれながら正しいことをした男が作った酒だ。

　今夜、この酒を出す理由がある。

---

　夕方、ノアに声をかけた。

　「今夜、VVIP個室に一名来ます。コース料理をお願いできますか」

　ノアが振り返った。

　「VVIP個室の初仕事か」

　「そうです」

　「素材は」

　「アイテムボックスから必要なものを出します。今夜作りたいものを教えてください」

　ノアは少し考えてから、言った。

　「三皿だ。前菜、主菜、デザート。アリシアに魔法処理を頼む」

　「わかりました」

　「客の状態は」

　俺は少し間を置いた。

　「重いものを、ずっと一人で持っている人です」

　ノアはそれを聞いて、また考えた。

　「……軽いものを作る」

　「ありがとうございます」

　「礼はいい。仕事だ」

　厨房に戻っていった。

　アリシアに魔法処理の依頼をしに行くルナが、俺の横を通りすがりに小声で言った。

　「今夜の客、大事な人なんだよね」

　「そうですね」

　「シロが朝からずっと個室の方を向いてる」

　俺はシロを見た。

　金色の目が、VVIP個室の扉の方を向いていた。

---

　夜になった。

　店を開けた。

　カウンターには通常通り、数名の客が来た。

　ルナが丁寧に対応していた。

　水の出し方も、立ち方も、もう教えることがない。

　午後九時を過ぎた頃、ヴァルドが一度だけ俺に目を向けた。

　（来た）

　その目が言っていた。

　俺は頷いた。

　裏口から、足音がした。

　静かな足音だった。

　慣れている。夜の移動に慣れている人間の足音だ。

　VVIP個室への専用入口の扉が、静かに開いた。

---

　入ってきたのは、若い男だった。

　二十代後半か。

　背が高く、細身で、立ち姿に品がある。地味な色の旅人風の服を着ているが、仕立ての良さが隠せていない。

　顔立ちは整っていた。

　でも今夜は、その顔が疲れていた。

　目の下に影がある。三日は睡眠が浅かったと思った。

　男はカウンターに向かわず、直接VVIP個室の扉の前で止まった。

　俺を見た。

　「……BAR ZEROか」

　静かな声だった。

　「はい。いらっしゃいませ」

　俺は微笑んだ。

　「今夜のご予約の方ですね。個室にご案内します」

　男が少し止まった。

　「名前を聞かないのか」

　「必要ありません」

　「なぜだ」

　「この店では、来てくださった方は全員、一人の客です。名前は関係ない」

　男は俺を見た。

　長い間、見ていた。

　それから、小さく言った。

　「……リーナが言っていた通りだな」

---

　その時だった。

　ヴァルドが、カウンターの端から動いた。

　一歩だけ、前に出た。

　右手が、腰の剣の柄に触れた。

　反射だった。

　体に染みついた動作だ。

　護衛任務の時の、自動的な反応だ。

　男がヴァルドを見た。

　ヴァルドが男を見た。

　二秒間の沈黙があった。

　俺は静かに言った。

　「ヴァルドさん」

　ヴァルドの手が、剣の柄から離れた。

　「……失礼しました」

　男はヴァルドを見たまま、小さく言った。

　「元・第一騎士団か」

　ヴァルドは答えなかった。

　「あの団には、そういう動きをする人間が多かった。俺への護衛任務が多いから」

　「……存じています」

　「今はここにいるのか」

　「今はここを守っています」

　男はヴァルドを見て、それから俺を見た。

　「……それは、良かった」

　その一言に、何かが込もっていた。

　俺はそれを聞いて、VVIP個室の扉を開けた。

　「どうぞ」

---

　個室に案内した。

　重い扉が閉まった瞬間、外の音が全部消えた。

　男はテーブルの前に立って、部屋を見回した。

　シンプルな内装だ。装飾は少ない。でも、全てが上質だった。

　「……こんな場所が、裏路地にあるとは思わなかった」

　「外から見えないので」

　「わざとか」

　「わざとです」

　男は椅子に座った。

　背筋が真っ直ぐだった。

　染みついた姿勢だ。

　でも肩が、少しだけ落ちていた。

　「何を飲みますか」

　「……お前に任せる」

　「少し聞かせてください」

　「なんだ」

　「最近、よく眠れていますか」

　男が止まった。

　「……三日、浅い」

　「食事は」

　「食べている。ただ、味がわからない」

　「そうですか」

　俺はアイテムボックスを開けた。

　（SOMA）

　――今夜の男の状態を一言で言うなら、「孤独」だ。権力の頂点に近い場所にいる人間の、誰にも言えない孤独だ。

　（わかった）

　俺は棚から、ボトルを取り出した。

　前世の銀座から持ち込んだ一本だ。

　小さなグラスを二つ用意した。

　男が、ボトルを見た。

　「……それは」

　「前の世界から持ち込んだ一本です」

　「前の世界？」

　「遠い場所の話です」

　俺はグラスに少量だけ注いだ。

　「まず香りだけ確かめてください。飲む前に」

---

　男はグラスを手に取った。

　鼻を近づけた。

　目が少し細くなった。

　「……花と、果物の香りがする。それと、かすかに蜂蜜」

　「そうです。スペイサイドという霧の深い土地の、静かな谷で作られた酒です」

　男はグラスをテーブルに置いた。

　「話を聞かせてくれるか」

　「もちろんです」

　「その酒の話だ」

　俺は椅子を引いて、テーブルの向かいに座った。

　バーテンダーがカウンターを離れて客と同じ目線に座ることは、普通はしない。

　でも今夜は、そうすることが正しいと思った。

---

　「この酒を作ったのは、ジョージ・スミスという農夫の息子でした」

　男は静かに聞いていた。

　「彼の国では、当時、ウイスキーを作ることに高い税金がかけられていた。だから多くの人が山の奥に隠れて密造していた。ジョージもその一人でした」

　「密造酒か」

　「そうです。でもある時、政府が法律を変えて、正式な許可証を取れるようにした。ジョージは仲間の中で最初に許可証を取りに行きました」

　男は少し眉を動かした。

　「……仲間が怒ったのか」

　「怒りました。裏切り者と呼ばれました。命を狙われた。護身用の拳銃を常に持ち歩いていたという記録が残っています」

　「なぜそれでも許可証を取ったんだ」

　「正しいことだと思ったからだと、俺は思います。長く続けるために、正しい道を選んだ」

　男は少し黙った。

　「……それで、どうなった」

　「百年後、その酒だけが本物と認められました。他の酒は全部、偽物になった」

　男はグラスを見た。

　「……長い話だな」

　「百年かかった話です」

　男は一口、飲んだ。

---

　目を閉じた。

　何も言わなかった。

　俺もテーブルに手を置いたまま、何も言わなかった。

　男がもう一口、飲んだ。

　「……バニラと、蜂蜜の甘みだ」

　「そうです」

　「それから、もっと奥から、何かが来る」

　「十二年という時間です」

　男はグラスを置いた。

　長い間、グラスを見ていた。

　「……俺は第二王子だ」

　「存じています」

　「お前は最初からわかっていたのか」

　「来てくださった方の情報は、自然と入ってきます」

　「それでも名前を聞かなかったのか」

　「ここでは必要ないので」

　男は俺を見た。

　少し間を置いてから、続けた。

　「兄は次期国王だ。父は今の国王だ。俺はその二人の間で、政務を処理し続けている。誰も俺のことを人間だと思っていない。機能だと思っている」

　俺は何も言わなかった。

　「リーナ将軍が言っていた。あの店では将軍ではなく、ただの客として扱われたと。笑って帰れたと」

　「そうですか」

　「俺はそういう場所を、ずっと探していた」

　男はグラスをもう一口飲んだ。

　「ここに来て良かった」

---

　そこで扉が静かに開いた。

　ノアだった。

　エプロンをつけたまま、皿を一枚持ってきた。

　前菜だ。

　薄く切られた食材が美しく並んでいた。

　白と緑と、少しの赤。

　ノアは皿をテーブルに置いて、男を見た。

　男もノアを見た。

　「……料理人か」

　「そうだ」

　「今夜のために作ってくれたのか」

　「今夜この部屋に入る客のために作った。お前がその客だった」

　男はノアを見て、それから皿を見た。

　「……名前を聞いても良いか」

　「ノアだ」

　「ノア、か」

　男は一口、食べた。

　目が、静かに細くなった。

　「……軽い」

　「軽くなるように作った」

　「なぜわかった。俺が何を必要としているか」

　ノアはノアで、少し間を置いた。

　「バーテンダーが教えてくれた」

　それだけ言って、厨房に戻った。

　男は俺を見た。

　「……よくできた仕事仲間だ」

　「仲間です」

　男はまた料理を食べて、グラスを飲んだ。

　交互に、ゆっくりと。

　俺はその間、何も言わなかった。

　言葉が必要な時に、言葉は出てくる。

---

　二皿目が来た。

　温かい主菜だ。

　男は食べながら、静かに話し始めた。

　「父は今年で六十になる。体が少し悪い。兄は北部の遠征から戻っていない。政務が全て俺に回ってくる」

　俺は聞いていた。

　「誰にも言えない。側近に言えば漏れる。家族に言えば心配させる。一人で抱えている」

　「そうですか」

　「この一ヶ月、笑った記憶がない」

　俺はグラスを傾けた。

　「リーナ将軍は、十四年間笑っていなかった方です」

　男が少し止まった。

　「……将軍が、か」

　「この店で笑いました。二週間前の話です」

　男はしばらく黙っていた。

　「……将軍が笑うのか」

　「笑います」

　「俺は見たことがない。十年以上、顔を合わせているのに」

　「ここでは、みんな笑います。早い人も、遅い人も」

　男は少し間を置いてから、また食べ始めた。

　「……俺はどちらだろうか」

　「今夜わかります」

---

　デザートが来た。

　アリシアが魔法処理をした素材を使った、淡い光を持つ一皿だった。

　甘みの中に、ほっとするような温かさがある。

　男は一口食べて、手を止めた。

　「……この料理は、魔法がかかっているのか」

　「少し」

　「どんな魔法だ」

　「食べ終わった時に、体が一番いい状態になるように設計しています」

　「体が、か」

　「気持ちも、少し」

　男は残りを食べた。

　ゆっくりと。

　最後の一口を食べ終えた後、男は長い息を吐いた。

　それから、笑った。

　小さかった。

　声も出なかった。

　でも、確かに笑った。

　（SOMA）

　――今夜、エドワード王子が笑った。公式記録に笑顔が残っているのは七年前が最後だ。

　俺はそれを聞いて、グラスを磨く手を動かし続けた。

---

　男が帰る前に、グラスを最後まで飲み干した。

　「お代は」

　「食事と酒の代金です」

　「……安すぎる」

　「適正価格です」

　男は金をテーブルに置いた。

　立ち上がりながら、言った。

　「また来たい」

　「いつでも」

　「名前のない客として」

　「もちろんです」

　男は扉に向かった。

　扉の前で振り返った。

　「一つだけ教えてくれ。なぜ今夜の酒を選んだ」

　俺は答えた。

　「裏切り者と呼ばれながら、正しい道を選んだ男の酒だからです」

　男は少し考えてから、頷いた。

　「……なるほど」

　「その男は、百年後に本物と認められました。今夜の一杯が、何かのヒントになればと思いました」

　男は扉を開けた。

　「バーテンダー」

　「はい」

　「今夜のことは、誰にも言わない。ここがどこにあるかも」

　「ありがとうございます」

　「言ったら自分が損をするからだ」

　男は小さく笑った。

　今度は、少し大きかった。

　扉が静かに閉まった。

---

　カウンターに戻ると、ヴァルドが入口に立っていた。

　「無事に出たか」

　「出ました」

　「……護衛なしで来るとは、無謀な方だ」

　「そうかもしれません」

　ヴァルドは少し間を置いてから、言った。

　「第一騎士団にいた頃、あの方の護衛任務が何度かあった」

　「そうですか」

　「護衛をしていた時も、今夜のような顔は一度も見なかった」

　「どんな顔でしたか」

　「疲れていたが、軽くなっていた」

　俺は小さく頷いた。

　「それで十分です」

　ヴァルドは定位置に戻りながら、一言だけ言った。

　「……いい店だ」

　めったに言わない言葉だった。

---

　深夜、厨房からノアが出てきた。

　「どうだった」

　「食べてくれました。全部」

　「……そうか」

　「最後に笑っていました」

　ノアは少し間を置いた。

　「笑ったか」

　「そうです」

　ノアはカウンターに腕を置いた。

　「料理で笑わせたのは初めてだ」

　「今夜のノアさんの料理でした」

　「お前が客の状態を教えてくれたからだ」

　「連携の話です」

　ノアは少し間を置いてから、また厨房に戻った。

　扉の前で止まった。

　「……グレンリベットか」

　「ご存知ですか」

　「名前は聞いたことがないな。どんな酒だ」

　「静かな谷で作られた、正しい男の酒です」

　ノアは少し考えてから、また言った。

　「今度、俺にも飲ませてくれ」

　「ストックはもう少しあります」

　「頼む」

　厨房の扉が閉まった。

---

　（SOMA）

　――零。報告がある。

　（なんだ）

　――今夜のエドワード王子の動きを、情報省が把握している。ダリウスだ。

　俺の手が止まった。

　（ダリウスが動いているのか）

　――王族が護衛なしで夜間外出したことへの確認だ。ただし、ダリウスはこの店に連絡を入れてきていない。

　（なぜだ）

　――「この店なら問題ない」と判断したからだ。それだけだ。

　俺は少し考えてから、小さく笑った。

　ダリウスが「この店なら問題ない」と判断した。

　水一杯から始まった関係が、そこまで来た。

　（SOMA）

　――もう一つ。

　（言え）

　――エドワード王子が帰り道、護衛に一言だけ言ったという報告がある。護衛が驚いて情報省に連絡を入れた。

　（何と言ったんだ）

　SOMAが一拍置いた。

　――「また行く」だ。

　俺はグラスを磨きながら、頷いた。

　それで十分だった。

---

≪第16話・了≫

次話――翌朝、ノアが厨房から出てきて言った。「零。一つ聞いていいか」「どうぞ」「昨夜のあの客、また来るか」「来ると思います」ノアは少し間を置いてから、言った。「なら、あの客専用の一皿を考える」　零は手を止めた。「なぜですか」「あの客には、毎回同じものじゃなく、その時の状態に合わせたものを出したい」