14/105

第14話「王国一の剣士が泣いた夜」

　翌朝、シロが動いた。

　ルナの足元で丸くなっていたシロが、突然顔を上げた。

　扉の方を見た。

　まだ誰も来ていない。

　開店まで、二時間以上ある。

　「シロ？」

　ルナが声をかけた。

　シロは答えなかった。

　ただ、扉を見ていた。

　金色の目が、細くなっていた。

　（SOMA）

　――零。

　（感じてるか）

　――シロが今、外にいる人間の感情を知覚している。

　（外に誰かいるのか）

　――まだ路地の入口にいる。来るかどうか、迷っている。

　俺はグラスを磨く手を止めずに、続けた。

　（どんな人間だ）

　――それを言う前に、一つだけ聞いてくれ。

　（なんだ）

　――この人物は、ここに来てはいけない人間ではないか、と思うかもしれない。

　俺の手が、わずかに止まった。

　（どういう意味だ）

　――見ればわかる。ただし零、答えを先に言う。

　「言え」

　――逆だ。この人物こそ、ここに来なければいけない人間だ。

　三十分後、扉が開いた。

　入ってきたのは、女性だった。

　四十代の前半だろうか。

　背が高く、肩幅が広い。立ち姿が、軍人のように真っ直ぐだ。

　黒い外套を深く着込んで、帽子を目深に被っている。

　変装のつもりだろう。

　しかし、変装しても隠せないものがある。

　体の動かし方だ。

　一歩一歩が、無駄なく、正確で、静かだ。

　長年、剣を持ち続けてきた人間の動きだ。

　女性はカウンターを見て、俺を見た。

　その目が、一瞬だけ揺れた。

　来るかどうか、まだ迷っている。

　「いらっしゃいませ」

　俺は微笑んだ。

　「どうぞ」

　女性はしばらく立ったまま、店内を見回した。

　それから、ゆっくりとカウンターに近づいた。

　椅子に座った。

　「……一人でいいか」

　「もちろんです」

　（SOMA）

　――鑑定完了。名前はリーナ・クロード。異名「鉄壁の盾将」。王国の女性将軍で、北部防衛の総司令官だ。二十年間、一度も戦場で負けたことがない。

　（なぜここに来た）

　――三日前、部下が戦死した。十八歳の新兵だ。リーナ自身が直接訓練していた部下だった。戦場での判断は正しかった。彼女のせいではない。それでも。

　（それでも、か）

　――二十年間、一度も泣いていない。部下の前でも、家族の前でも、一人の時でも。「泣いたら終わりだ」と思って生きてきた。でも三日前から、泣き方を忘れた人間がどこにいけばいいか、わからなくなった。

　俺はグラスを磨きながら、整理した。

　王国の将軍が、裏路地のバーに来た。

　変装して、一人で、迷いながら。

　それが答えだ。

　（SOMA、なぜ「来てはいけない人間」だと言った）

　――この人物の来店が知れれば、王国内の政治的な動きに影響する。将軍が個人的に特定の店を訪れたという事実は、利用される可能性がある。

　（だから「来てはいけない」かもしれないと）

　――そうだ。しかし零、この人物は今夜ここに来なければ、明日の朝、戦場に戻る。泣き方を忘れたまま。

　「わかりました」

　俺は静かに答えた。

　「何をお飲みになりますか」

　「……何でもいい。酒を」

　「かしこまりました。少し聞かせてください」

　「なんだ」

　「最近、よく眠れていますか」

　女性が少し止まった。

　「……三日、眠れていない」

　「食事は」

　「食べていない。喉を通らない」

　「そうですか」

　俺はアイテムボックスに手を入れた。

　（SOMA、今夜の素材の方向は）

　――零が決めることだ。ただし、一つだけ。

　（なんだ）

　――この人物に必要なのは、「強くなる」一杯じゃない。

　「わかっています」

　今夜の素材は、五つだ。

　淡い白色の「暁白果」――夜明け前の短い時間にだけ咲く花から作られる果実で、口に含んだ瞬間に、張り詰めた何かがほどける感覚がある。

　深い青の「蒼水草」――川の底でしか育たない薬草で、長く溜め込んだものを、静かに流す作用を持つ。

　「星蜜」――花から採れる、通常の蜂蜜より遥かに繊細な甘みを持つ液体。

　少量の麦の蒸留酒。

　そして最後に、「記憶草」――アリシアが今朝、静かに魔法処理をしておいてくれていたものだ。

　暁白果の果汁を、ゆっくりと絞った。

　白い液体が、グラスに落ちる。

　蒼水草のエキスを加えた。

　白い液体が、淡い青に変わった。

　蒸留酒を少量。

　星蜜を、一滴だけ。

　それから最後に、記憶草のエキスを、グラスの縁からゆっくりと落とした。

　記憶草が触れた瞬間、液体の色が少しだけ、温かくなった。

　淡い青の中に、白と金が溶けていく。

　夜明け前の空みたいな色だった。

　まだ暗いけれど、確かに明けようとしている、あの空の色だ。

　「どうぞ」

　俺はグラスを、女性の前に置いた。

　「名前はありません。ただ、三日間抱えてきたものを、今夜だけ、ここに置いていってください」

　女性はグラスを見た。

　長い間、見ていた。

　「……置いていっていいのか」

　「ここは、そのための場所です」

　その時、シロが動いた。

　ルナの足元から立ち上がって、カウンターの上を歩いた。

　女性の前で止まった。

　金色の目で、女性を見た。

　女性がシロを見た。

　「……なんだ、これは」

　「シロといいます。この店にいます」

　「猫か」

　「違うと思いますが、正確な種族はまだわかっていません」

　女性はシロを見た。

　シロは動かなかった。

　ただ、女性を見ていた。

　「……なぜ俺を見ている」

　「シロは、感情を感じ取ります。あなたの今の状態を、感じているんだと思います」

　女性の目が、わずかに揺れた。

　「……俺の状態、か」

　「グラスを飲んでみてください」

　女性はグラスを手に取った。

　両手で、包むように。

　一口、飲んだ。

　目を閉じた。

　何も言わなかった。

　俺もグラスを磨く手だけを動かして、何も言わなかった。

　ルナが隣で静かにしていた。

　厨房からノアの音が止まっていた。

　ヴァルドが入口で、微動だにしなかった。

　アリシアが素材の部屋の扉を、静かに閉めた。

　店全体が、息を潜めていた。

　女性がもう一口、飲んだ。

　その時、シロが動いた。

　カウンターの上を、ゆっくりと歩いた。

　女性の腕のそばに、静かに座った。

　触れてはいない。

　ただ、そこにいた。

　女性の手が、グラスを持ったまま、止まった。

　「……あの子は、何歳だった」

　突然の言葉だった。

　「十八歳です」

　女性が少し止まった。

　俺の名を言っていない。

　何の話かも言っていない。

　でも、俺はわかっていた。

　「……俺が直接、訓練した」

　「知っています」

　「判断は正しかった。俺のせいじゃない。そう言われた」

　「そうですね」

　「でも」

　女性の手が、グラスの上で震えた。

　「……でも、俺が訓練した。俺が戦場に連れて行った。俺が」

　そこで、声が止まった。

　シロが、女性の腕に、そっと頭を寄せた。

　触れるか触れないかの距離で。

　女性の体が、わずかに固まった。

　それから、少しずつ、ほどけた。

　泣かなかった。

　声も出なかった。

　ただ、グラスを両手で持ったまま、うつむいた。

　肩が、一度だけ、小さく震えた。

　それだけだった。

　二十年間、一度も泣かなかった女性の、それが精一杯だった。

　俺は何も言わなかった。

　シロも動かなかった。

　ただ、腕の隣に、静かにいた。

　グラスを磨く音だけが、店の中に低く響いていた。

　しばらくして、女性が顔を上げた。

　目が、少しだけ赤くなっていた。

　「……みっともない姿を見せた」

　「そんなことはありません」

　「将軍が、こんな場所で」

　「ここに来てくださった方は、全員、一人の客です。将軍も、商人も、関係ない」

　女性は俺を見た。

　「……お前は、俺が誰か知っているのか」

　「知っています」

　「なぜ何も言わない」

　「バーテンダーの仕事は、客が何者かを問うことではありません」

　女性はしばらく俺を見てから、グラスに視線を落とした。

　「……この酒は、何が入っている」

　「蒼水草です。長く溜め込んだものを、静かに流す作用があります」

　「だから、か」

　「はい」

　女性はグラスの残りを、ゆっくりと飲み干した。

　グラスを置いた。

　長い間、何も言わなかった。

　シロが、女性の腕の隣で、静かに目を細めていた。

　「もう一杯、頼んでいいか」

　「もちろんです」

　「今度は、強いやつを」

　「わかりました」

　俺は二杯目を作った。

　今度は違う。

　一杯目は「流す」ための酒だった。

　二杯目は「立つ」ための酒だ。

　深い琥珀色の蒸留酒をベースに、「烈果」を少量絞った。

　強い香りと、長い余韻。

　氷を一つ入れて、それだけだ。

　シンプルに、強く、真っ直ぐな一杯だ。

　「どうぞ」

　女性が受け取った。

　一口飲んで、目を細めた。

　「……さっきと全然違う」

　「今のあなたに必要なものが違うので」

　「どうしてわかる」

　「一杯目を飲み終えた時の、あなたの背筋の伸び方で」

　女性は少し間を置いた。

　それから、また一口飲んだ。

　「……明日、戦場に戻る」

　「そうですか」

　「北部はまだ、安定していない」

　「そうですね」

　「でも」

　女性はグラスを見た。

　「……今夜、ここに来て良かった」

　「また来てください」

　「将軍がこんな裏路地に来ることを、部下が知ったら呆れる」

　「知らせなければいいです」

　女性は小さく鼻を鳴らした。

　「……そうだな」

　それから、シロを見た。

　シロも女性を見た。

　「お前が俺を引き止めてくれたのか」

　シロは耳を一度だけ動かした。

　女性は、二十年ぶりに、静かに笑った。

　女性が帰る前に、カウンターに金を置いた。

　二杯分の代金だ。

　「お代は」と俺が言う前に、女性が言った。

　「これだけでは足りないかもしれない」

　「適正価格です」

　「……この一杯の価値が、これだけのわけがない」

　「値段はそれです」

　女性はしばらく俺を見てから、頷いた。

　「……また来る」

　「お待ちしています」

　「次は変装しない」

　「そうしていただけると」

　「なぜだ」

　「変装している方が、目立ちます」

　女性は一瞬、きょとんとした顔をした。

　それから、また笑った。

　さっきより、少しだけ大きかった。

　「……そうか」

　女性は帽子を脱いで、手に持ったまま扉に向かった。

　扉の前で、一度だけ振り返った。

　「バーテンダー」

　「はい」

　「お前の名前は」

　「水無月零です」

　「……零か」

　女性は頷いた。

　「覚えた」

　扉が、静かに閉まった。

　ルナが俺の隣に来た。

　「……強い人だったね」

　「そうですね」

　「でも、シロが隣に座った時、少し震えてた」

　「見ていましたか」

　「うん。肩が、一回だけ」

　俺はグラスを磨きながら、頷いた。

　「強い人ほど、抱えているものが大きいです」

　ルナは少し考えてから、また言った。

　「……シロ、すごいね。あの人が来るって、開店前からわかってた」

　「そうですね」

　「魔力で感じたの？」

　「そうだと思います」

　ルナはシロを見た。

　シロはルナの足元に戻って、丸くなっていた。

　「……シロって、悲しい人のところに行くんだね。毎回」

　「そうみたいですね」

　「でも、悲しい人ってどうしてわかるの。顔も見えてないのに」

　「感情が、魔力みたいに漏れているんだと思います。シロにはそれが見える」

　ルナはしばらく考えてから、また言った。

　「……あたし、シロと一緒にいると、なんか自分も感じやすくなる気がする」

　俺の手が、わずかに止まった。

　（SOMA）

　――聞こえていた。それは気のせいじゃない。

　（どういうことだ）

　――後で話す。今は、ルナに何も言わなくていい。

　（わかった）

　「そうかもしれませんね」

　俺はルナに、それだけ言った。

　深夜、閉店後にアリシアが俺に声をかけた。

　「今夜の方。将軍の方ですよね」

　「そうです」

　「……記憶草を今朝処理した時、なんとなくわかりました。今日来る方には、これが必要だと」

　俺はアリシアを見た。

　「処理する前に、わかったんですか」

　「なんとなく、ですが」

　「それは」

　「魔法的な感覚です。説明が難しいのですが、素材が『今日使われる』という状態になっていました」

　（SOMA）

　――アリシアの魔法的感知能力が上がっている。シロの影響だ。

　（シロの影響で？）

　――シロの魔力が、この店全体に薄く作用し始めている。店にいる人間の感知能力が、少しずつ上がっていく。

　俺は少し間を置いた。

　（それは、意図的なものか）

　――シロ自身は気づいていない。ただ存在しているだけだ。それでもそうなっている。

　「そうですか」

　俺はアリシアに言った。

　「ありがとうございます。今日の記憶草、とても良かったです」

　アリシアは少し照れたように、頷いた。

　「……また、必要な時は言ってください」

　「はい」

　（SOMA）

　――零。最後に一つだけ。

　（なんだ）

　――今夜、リーナ将軍が笑った。

　（ああ）

　――王国の記録によると、リーナ・クロードが人前で笑ったのは、十四年ぶりだ。

　俺は手を止めた。

　（十四年）

　――そうだ。部下が初めて死んだ日から、笑っていなかった。

　俺は何も言わなかった。

　グラスを棚に戻した。

　カウンターを磨いた。

　BAR ZEROに来た人間は、続きを生きる理由を見つけて帰っていく。

　それは今夜も変わらなかった。

　ただ今夜は。

　シロがいなければ、あの笑顔はなかったかもしれない。

　シロの足元に、俺はそっと炭酸水のグラスを置いた。

　シロが目を開けた。

　金色の目が、俺を見た。

　「ありがとう」

　俺は小さく言った。

　シロは耳を一度動かして、また目を閉じた。

≪第14話・了≫

次話――翌日の朝、王都の複数の場所で同じ噂が広まっていた。「裏路地のバーに、白い不思議な生き物がいる。その生き物に触れると、抱えていたものが軽くなる」。その噂を聞いて、ある人物が動いた。「その生き物を、手に入れたい」