14/68

第14話「王国一の剣士が泣いた夜」

　翌朝、シロが動いた。

　ルナの足元で丸くなっていたシロが、突然顔を上げた。

　扉の方を見た。

　まだ誰も来ていない。

　開店まで、二時間以上ある。

　「シロ？」

　ルナが声をかけた。

　シロは答えなかった。

　ただ、扉を見ていた。

　金色の目が、細くなっていた。

　（SOMA）

　――零。

　（感じてるか）

　――シロが今、外にいる人間の感情を知覚している。

　（外に誰かいるのか）

　――まだ路地の入口にいる。来るかどうか、迷っている。

　俺はグラスを磨く手を止めずに、続けた。

　（どんな人間だ）

　――それを言う前に、一つだけ聞いてくれ。

　（なんだ）

　――この人物は、ここに来てはいけない人間ではないか、と思うかもしれない。

　俺の手が、わずかに止まった。

　（どういう意味だ）

　――見ればわかる。ただし零、答えを先に言う。

　「言え」

　――逆だ。この人物こそ、ここに来なければいけない人間だ。

　三十分後、扉が開いた。

　入ってきたのは、女性だった。

　四十代の前半だろうか。

　背が高く、肩幅が広い。立ち姿が、軍人のように真っ直ぐだ。

　黒い外套を深く着込んで、帽子を目深に被っている。

　変装のつもりだろう。

　しかし、変装しても隠せないものがある。

　体の動かし方だ。

　一歩一歩が、無駄なく、正確で、静かだ。

　長年、剣を持ち続けてきた人間の動きだ。

　女性はカウンターを見て、俺を見た。

　その目が、一瞬だけ揺れた。

　来るかどうか、まだ迷っている。

　「いらっしゃいませ」

　俺は微笑んだ。

　「どうぞ」

　女性はしばらく立ったまま、店内を見回した。

　それから、ゆっくりとカウンターに近づいた。

　椅子に座った。

　「……一人でいいか」

　「もちろんです」

　（SOMA）

　――鑑定完了。名前はリーナ・クロード。異名「鉄壁の盾将」。王国の女性将軍で、北部防衛の総司令官だ。二十年間、一度も戦場で負けたことがない。

　（なぜここに来た）

　――三日前、部下が戦死した。十八歳の新兵だ。リーナ自身が直接訓練していた部下だった。戦場での判断は正しかった。彼女のせいではない。それでも。

　（それでも、か）

　――二十年間、一度も泣いていない。部下の前でも、家族の前でも、一人の時でも。「泣いたら終わりだ」と思って生きてきた。でも三日前から、泣き方を忘れた人間がどこにいけばいいか、わからなくなった。

　俺はグラスを磨きながら、整理した。

　王国の将軍が、裏路地のバーに来た。

　変装して、一人で、迷いながら。

　それが答えだ。

　（SOMA、なぜ「来てはいけない人間」だと言った）

　――この人物の来店が知れれば、王国内の政治的な動きに影響する。将軍が個人的に特定の店を訪れたという事実は、利用される可能性がある。

　（だから「来てはいけない」かもしれないと）

　――そうだ。しかし零、この人物は今夜ここに来なければ、明日の朝、戦場に戻る。泣き方を忘れたまま。

　「わかりました」

　俺は静かに答えた。

　「何をお飲みになりますか」

　「……何でもいい。酒を」

　「かしこまりました。少し聞かせてください」

　「なんだ」

　「最近、よく眠れていますか」

　女性が少し止まった。

　「……三日、眠れていない」

　「食事は」

　「食べていない。喉を通らない」

　「そうですか」

　俺はアイテムボックスに手を入れた。

　（SOMA、今夜の素材の方向は）

　――零が決めることだ。ただし、一つだけ。

　（なんだ）

　――この人物に必要なのは、「強くなる」一杯じゃない。

　「わかっています」

　今夜の素材は、五つだ。

　淡い白色の「暁白果」――夜明け前の短い時間にだけ咲く花から作られる果実で、口に含んだ瞬間に、張り詰めた何かがほどける感覚がある。

　深い青の「蒼水草」――川の底でしか育たない薬草で、長く溜め込んだものを、静かに流す作用を持つ。

　「星蜜」――花から採れる、通常の蜂蜜より遥かに繊細な甘みを持つ液体。

　少量の麦の蒸留酒。

　そして最後に、「記憶草」――アリシアが今朝、静かに魔法処理をしておいてくれていたものだ。

　暁白果の果汁を、ゆっくりと絞った。

　白い液体が、グラスに落ちる。

　蒼水草のエキスを加えた。

　白い液体が、淡い青に変わった。

　蒸留酒を少量。

　星蜜を、一滴だけ。

　それから最後に、記憶草のエキスを、グラスの縁からゆっくりと落とした。

　記憶草が触れた瞬間、液体の色が少しだけ、温かくなった。

　淡い青の中に、白と金が溶けていく。

　夜明け前の空みたいな色だった。

　まだ暗いけれど、確かに明けようとしている、あの空の色だ。

　「どうぞ」

　俺はグラスを、女性の前に置いた。

　「名前はありません。ただ、三日間抱えてきたものを、今夜だけ、ここに置いていってください」

　女性はグラスを見た。

　長い間、見ていた。

　「……置いていっていいのか」

　「ここは、そのための場所です」

　その時、シロが動いた。

　ルナの足元から立ち上がって、カウンターの上を歩いた。

　女性の前で止まった。

　金色の目で、女性を見た。

　女性がシロを見た。

　「……なんだ、これは」

　「シロといいます。この店にいます」

　「猫か」

　「違うと思いますが、正確な種族はまだわかっていません」

　女性はシロを見た。

　シロは動かなかった。

　ただ、女性を見ていた。

　「……なぜ俺を見ている」

　「シロは、感情を感じ取ります。あなたの今の状態を、感じているんだと思います」

　女性の目が、わずかに揺れた。

　「……俺の状態、か」

　「グラスを飲んでみてください」

　女性はグラスを手に取った。

　両手で、包むように。

　一口、飲んだ。

　目を閉じた。

　何も言わなかった。

　俺もグラスを磨く手だけを動かして、何も言わなかった。

　ルナが隣で静かにしていた。

　厨房からノアの音が止まっていた。

　ヴァルドが入口で、微動だにしなかった。

　アリシアが素材の部屋の扉を、静かに閉めた。

　店全体が、息を潜めていた。

　女性がもう一口、飲んだ。

　その時、シロが動いた。

　カウンターの上を、ゆっくりと歩いた。

　女性の腕のそばに、静かに座った。

　触れてはいない。

　ただ、そこにいた。

　女性の手が、グラスを持ったまま、止まった。

　「……あの子は、何歳だった」

　突然の言葉だった。

　「十八歳です」

　女性が少し止まった。

　俺の名を言っていない。

　何の話かも言っていない。

　でも、俺はわかっていた。

　「……俺が直接、訓練した」

　「知っています」

　「判断は正しかった。俺のせいじゃない。そう言われた」

　「そうですね」

　「でも」

　女性の手が、グラスの上で震えた。

　「……でも、俺が訓練した。俺が戦場に連れて行った。俺が」

　そこで、声が止まった。

　シロが、女性の腕に、そっと頭を寄せた。

　触れるか触れないかの距離で。

　女性の体が、わずかに固まった。

　それから、少しずつ、ほどけた。

　泣かなかった。

　声も出なかった。

　ただ、グラスを両手で持ったまま、うつむいた。

　肩が、一度だけ、小さく震えた。

　それだけだった。

　二十年間、一度も泣かなかった女性の、それが精一杯だった。

　俺は何も言わなかった。

　シロも動かなかった。

　ただ、腕の隣に、静かにいた。

　グラスを磨く音だけが、店の中に低く響いていた。

　しばらくして、女性が顔を上げた。

　目が、少しだけ赤くなっていた。

　「……みっともない姿を見せた」

　「そんなことはありません」

　「将軍が、こんな場所で」

　「ここに来てくださった方は、全員、一人の客です。将軍も、商人も、関係ない」

　女性は俺を見た。

　「……お前は、俺が誰か知っているのか」

　「知っています」

　「なぜ何も言わない」

　「バーテンダーの仕事は、客が何者かを問うことではありません」

　女性はしばらく俺を見てから、グラスに視線を落とした。

　「……この酒は、何が入っている」

　「蒼水草です。長く溜め込んだものを、静かに流す作用があります」

　「だから、か」

　「はい」

　女性はグラスの残りを、ゆっくりと飲み干した。

　グラスを置いた。

　長い間、何も言わなかった。

　シロが、女性の腕の隣で、静かに目を細めていた。

　「もう一杯、頼んでいいか」

　「もちろんです」

　「今度は、強いやつを」

　「わかりました」

　俺は二杯目を作った。

　今度は違う。

　一杯目は「流す」ための酒だった。

　二杯目は「立つ」ための酒だ。

　深い琥珀色の蒸留酒をベースに、「烈果」を少量絞った。

　強い香りと、長い余韻。

　氷を一つ入れて、それだけだ。

　シンプルに、強く、真っ直ぐな一杯だ。

　「どうぞ」

　女性が受け取った。

　一口飲んで、目を細めた。

　「……さっきと全然違う」

　「今のあなたに必要なものが違うので」

　「どうしてわかる」

　「一杯目を飲み終えた時の、あなたの背筋の伸び方で」

　女性は少し間を置いた。

　それから、また一口飲んだ。

　「……明日、戦場に戻る」

　「そうですか」

　「北部はまだ、安定していない」

　「そうですね」

　「でも」

　女性はグラスを見た。

　「……今夜、ここに来て良かった」

　「また来てください」

　「将軍がこんな裏路地に来ることを、部下が知ったら呆れる」

　「知らせなければいいです」

　女性は小さく鼻を鳴らした。

　「……そうだな」

　それから、シロを見た。

　シロも女性を見た。

　「お前が俺を引き止めてくれたのか」

　シロは耳を一度だけ動かした。

　女性は、二十年ぶりに、静かに笑った。

　女性が帰る前に、カウンターに金を置いた。

　二杯分の代金だ。

　「お代は」と俺が言う前に、女性が言った。

　「これだけでは足りないかもしれない」

　「適正価格です」

　「……この一杯の価値が、これだけのわけがない」

　「値段はそれです」

　女性はしばらく俺を見てから、頷いた。

　「……また来る」

　「お待ちしています」

　「次は変装しない」

　「そうしていただけると」

　「なぜだ」

　「変装している方が、目立ちます」

　女性は一瞬、きょとんとした顔をした。

　それから、また笑った。

　さっきより、少しだけ大きかった。

　「……そうか」

　女性は帽子を脱いで、手に持ったまま扉に向かった。

　扉の前で、一度だけ振り返った。

　「バーテンダー」

　「はい」

　「お前の名前は」

　「水無月零です」

　「……零か」

　女性は頷いた。

　「覚えた」

　扉が、静かに閉まった。

　ルナが俺の隣に来た。

　「……強い人だったね」

　「そうですね」

　「でも、シロが隣に座った時、少し震えてた」

　「見ていましたか」

　「うん。肩が、一回だけ」

　俺はグラスを磨きながら、頷いた。

　「強い人ほど、抱えているものが大きいです」

　ルナは少し考えてから、また言った。

　「……シロ、すごいね。あの人が来るって、開店前からわかってた」

　「そうですね」

　「魔力で感じたの？」

　「そうだと思います」

　ルナはシロを見た。

　シロはルナの足元に戻って、丸くなっていた。

　「……シロって、悲しい人のところに行くんだね。毎回」

　「そうみたいですね」

　「でも、悲しい人ってどうしてわかるの。顔も見えてないのに」

　「感情が、魔力みたいに漏れているんだと思います。シロにはそれが見える」

　ルナはしばらく考えてから、また言った。

　「……あたし、シロと一緒にいると、なんか自分も感じやすくなる気がする」

　俺の手が、わずかに止まった。

　（SOMA）

　――聞こえていた。それは気のせいじゃない。

　（どういうことだ）

　――後で話す。今は、ルナに何も言わなくていい。

　（わかった）

　「そうかもしれませんね」

　俺はルナに、それだけ言った。

　深夜、閉店後にアリシアが俺に声をかけた。

　「今夜の方。将軍の方ですよね」

　「そうです」

　「……記憶草を今朝処理した時、なんとなくわかりました。今日来る方には、これが必要だと」

　俺はアリシアを見た。

　「処理する前に、わかったんですか」

　「なんとなく、ですが」

　「それは」

　「魔法的な感覚です。説明が難しいのですが、素材が『今日使われる』という状態になっていました」

　（SOMA）

　――アリシアの魔法的感知能力が上がっている。シロの影響だ。

　（シロの影響で？）

　――シロの魔力が、この店全体に薄く作用し始めている。店にいる人間の感知能力が、少しずつ上がっていく。

　俺は少し間を置いた。

　（それは、意図的なものか）

　――シロ自身は気づいていない。ただ存在しているだけだ。それでもそうなっている。

　「そうですか」

　俺はアリシアに言った。

　「ありがとうございます。今日の記憶草、とても良かったです」

　アリシアは少し照れたように、頷いた。

　「……また、必要な時は言ってください」

　「はい」

　（SOMA）

　――零。最後に一つだけ。

　（なんだ）

　――今夜、リーナ将軍が笑った。

　（ああ）

　――王国の記録によると、リーナ・クロードが人前で笑ったのは、十四年ぶりだ。

　俺は手を止めた。

　（十四年）

　――そうだ。部下が初めて死んだ日から、笑っていなかった。

　俺は何も言わなかった。

　グラスを棚に戻した。

　カウンターを磨いた。

　BAR ZEROに来た人間は、続きを生きる理由を見つけて帰っていく。

　それは今夜も変わらなかった。

　ただ今夜は。

　シロがいなければ、あの笑顔はなかったかもしれない。

　シロの足元に、俺はそっと炭酸水のグラスを置いた。

　シロが目を開けた。

　金色の目が、俺を見た。

　「ありがとう」

　俺は小さく言った。

　シロは耳を一度動かして、また目を閉じた。

≪第14話・了≫

次話――翌日の朝、王都の複数の場所で同じ噂が広まっていた。「裏路地のバーに、白い不思議な生き物がいる。その生き物に触れると、抱えていたものが軽くなる」。その噂を聞いて、ある人物が動いた。「その生き物を、手に入れたい」