#21 救済の真実
《04:45 ICU個室 A》
夜明けの斜光がブラインドの隙間を抜け、白いカーテンに縞模様を描く。ベッドサイドの椅子に座るあかりは、包帯の解けかけた手を膝で押さえ、深く息を吐いた。向かいのリクライニングチェアには拘束布を巻かれた玲奈。足首と手首は固定されているが、鎮静剤は最小量。彼女の目は曇りなく紫を湛えていた。
「ここなら、誰にも邪魔されない」御堂師長がドアを閉める。霧島と保安員はガラス越しに見守り、インカムはミュート。――これは玲奈が望んだ「最後の面接」であり、御堂が許可した「最終聴取」だった。
あかりはゆっくり立ち、点滴スタンドの横に歩み寄る。「痛みはまだ残ってる？」
玲奈は首を振る。「心臓が痛い。薬じゃ止められない痛み」
「それを、聞かせて。あなたが“選別”にこだわった理由を」
玲奈は一度まぶたを閉じ、薄い笑みを浮かべた。
「三年前、研修医だった私が担当した外科例。術後出血、ICUへ戻した直後にコードブルー。モニタの波形は急降下するのに、先輩は“あと四分で交代だから待て”と言った。私は待った。四分後、心拍は戻らなかった」
声が空気より軽く震える。「誰も罰されなかった。帳尻合わせの書類で全てが『不可抗力』になった。だから私は――四分という単位に救いを求めたの」
あかりは椅子に膝をつき、目線を合わせた。「救いじゃない。復讐だよ。それで誰も救われなかった」
玲奈の唇がわずかに歪む。「あなたは救えた。薬剤庫で安藤くんを。それに遠藤さんも」
「あなたのルーレットを止めたから救えたんだよ」
沈黙のあと、玲奈は腕の拘束布を見下ろした。「白石さん。もう一度だけ選んで。私を――救う？ それとも罰する？」
その問いがガラス越しの御堂や霧島を凍らせる。あかりは息を吸い込み、包帯の手を見つめた。
「あなたを医療刑務所へ送るのは司法の仕事。でも心の杭を抜けるのは私だけかもしれない」
玲奈が目を伏せる。「杭は抜けない。四分ごとに疼く」
「だったら四分ごとに――私が『まだ生きていい』って言うよ。聞こえる場所に居なくても、必ず言う。あなたは選ばれた救済なんかじゃない。選ぶ側に戻るんだよ」
玲奈の肩が震え、紫の瞳が初めて濡れた。「それは……重すぎる罰だわ」
「あたしにも重いよ。でも一緒に背負う。それが医療者の“連帯責任”でしょ？」
廊下の時計が**04:49**を指す。次の四分まで六十秒。ガラスの向こうで御堂が静かに頷き、保安員が手錠のキーを差し込む。
「証明して。あなたが痛みを感じて生きなおすって。四分後も、その次も」
玲奈は深く息を吸い、目を閉じた。「誓うわ。痛みと一緒に――生きるを選ぶ」
手錠が外れる金属音が、夜を終わらせる花火のように高く鳴った。
