自分がシナリオを書いた乙女ゲームに転生したので、台詞を実装し忘れた邪竜に話しかけてみます

第四章 書いた者の責任

第45話 三百二十二番目の星

「一番に話しておくれと、言うたじゃろう」

ハンナおばあさんは、暖炉の前の椅子に、毛布をかけて座っていた。

しばらく見ないうちに、少しだけ小さくなった気がした。

私は、その足元に座って、話した。

竜の背で見た、山と森と川。

王都の広場と、占星院の細い塔。

塔の上の王子と、自分の声を見つけた聖女。

満月の夜のこと。

竜が、人の王と、約束を結び直したこと。

前世のことだけは、話さなかった。

それは、いつか、父さんに話すと決めていた。

帰ってきたら聞かせろ、と言った人に。

ハンナおばあさんは、ときどき目を閉じて、ときどき笑って、全部聞いてくれた。

「そうかい。冬至の酒を、王さまも一口か」

「一年に、一口だけだそうです」

「竜らしいのう」

ハンナおばあさんは、くつくつと笑った。

それから、暖炉の火を見ながら、ぽつりと言った。

「あんたのひいばあさんが、生きとったら、喜んだろうにのう」

◇

「ひいおばあちゃんは、どんな人だったんですか」

前から、聞いてみたかった。

毎晩、厨房の窓から山を見ていた人。

何を見ているのか聞かれて、内緒だと笑った人。

「小さい人じゃった。声も小さくてな。けど、宿を開いたのは、あの人じゃ。ひいじいさんは、言われるままに看板を彫っただけじゃと、よう笑うとった」

ハンナおばあさんは、指を折って数えた。

「エルナばあさんが死んだのは、もう四十年も前じゃ。冬のさなかでのう。宿を開いた人じゃから、村じゅうで送った。鐘を、一晩じゅう鳴らしてな」

エルナ。

その名前を、私は知っていた。

白樺亭のいちばん古い帳簿の、最初の頁。

太い字の下に、細くて、一画ずつ確かめるように書いた字。

すっかり、忘れていた。

「字は、大人になってから習うたそうじゃ。最初の帳簿に、自分の名だけは自分で書きたいと言うてな」

弔いの鐘が、一晩じゅう鳴った冬。

心臓が、どくん、と鳴った。

冬至の夜に、竜が言っていた。

四十年ほど前の冬、麓の村で、弔いの鐘が一晩じゅう鳴った。

その夜、北の空に、新しい星が一つ灯った、と。

◇

日が暮れると、私は、炭焼き小屋の上の尾根へ登った。

竜は、尾根の上で、首を北の空に向けていた。

冠のような七つの星が、もう光りはじめていた。

その下に、小さな星が一つ。

「約束だったな」

竜は、私が隣に座るのを待って、言った。

「三百二十二番目の星の名は、エルナだ」

風が、白樺の森を渡っていった。

「百年前、岩棚に蜂蜜酒を運んできた子どもだ。言葉を奪われる前の、最後の冬至の晩だった。小さな手で瓶を抱えて、震えながら、挨拶の返しを最後まで言った。名を聞いたら、エルナ、と答えた」

竜の声は、静かだった。

「次の冬、私の言葉は吠え声になった。村へ下りても、誰にも届かなかった。……あの子が、それからどうなったのか、私は知らない」

「四十年前の、鐘の夜は」

「誰の鐘かは、分からなかった。だが、あの子も、もう年寄りのはずだった。だから、あの夜に灯った星に、あの子の名を付けた」

竜は、小さな星を見上げた。

「違っていても、構わなかった。誰かが、あの名を呼び続けていればいいと思った。私しか、呼ぶ者はいなかったが」

◇

私は、膝を抱えた。

声が、うまく出なかった。

「違って、いません」

竜が、私を見た。

「その鐘は、エルナの鐘です。白樺亭を開いた人の。……私の、ひいおばあちゃんの」

竜は、動かなかった。

金色の目が、ゆっくりと見開かれていった。

岩棚の朝、私が挨拶を返したときと、同じ目だった。

「エルナは、宿を開いてから、毎晩、厨房の窓から山を見ていたそうです。何を見ているのかと聞かれて、内緒だと笑ったって」

竜は、麓を見下ろした。

白樺亭の厨房の窓に、灯りがともっていた。

母さんが、明日の仕込みをしているのだろう。

七十年あまり、冬になると夜通し消えなかった灯りだ。

「私が見ていたのは、宿屋の灯りだと、言ったな」

「はい」

「あの灯りの中に、あの子どもの孫がいるかもしれない、とお前は書いた。私は、孫ではない、と言った。宿屋の灯りは、あの子とは関わりのない灯りだと思っていた」

竜の喉の奥で、低い音が鳴った。

笑っているのか、泣いているのか、私には分からなかった。

「孫では、なかった。ひ孫だった」

「半分、当たっていましたね」

「……そうだな」

竜は、首を北の空へ戻した。

冠の下の、小さな星へ。

それから、尾根の上で、大きく息を吸った。

「エルナ」

村じゅうに届く声だった。

吹雪の晩に、行商人を呼び戻した声。

毎朝、空を告げる声。

「お前のひ孫が、帰ってきた。お前の窓から、私を見ていた娘だ」

麓で、いくつかの窓が開く音がした。

隣の家の窓に、小さな灯りが一つ、ともった。

ハンナおばあさんの窓だった。

竜は、それきり黙った。

長いこと、厨房の灯りを見ていた。

百年。

言葉を奪われた竜は、毎晩、麓の灯りを見て、獣になるのをやめた。

その灯りの中で、言葉を交わした最後の子どもが、毎晩、山を見上げていた。

お互いに、それを知らないまま。

私は、それを書いていない。

誰も、書いていなかった。

◇

その夜、自分の部屋の窓から、山を見た。

尾根の上で、竜が吠えた。

四つ。

休み。

三つ。

おやすみ。

私は、窓から手を振った。

それから、殿下にもらった白い帳面を開いた。

今日の空。

晴れ。

三百二十二番目の星の名前。

全部、書き留めた。

約束したとおりに。

書き終えて、ふと、前世の箱のことを思った。

竜の台本。

削られた、もう一つの結末。

それから、企画書の、人物の欄。

四番目に、エドガーと書いた。

その下に、まだ、名前がある。

台詞を一行ももらえないまま消えた人たちの名前が、あと、いくつも。

窓の外で、三百二十二番目の星が、小さく瞬いた。

---

↓第4章の番外編「測れない声」（星読みテオ視点。十の冬、峠で測り続けた一声）

https://note.com/wise_turtle184/n/n382ef1ba61f8?app_launch=false