時は復讐を忘れない

第三十九話 八月十五日の朝

八月十五日、午前六時。

湊は、自分の行き先を学校と書いた。

黒瀬家の食卓には、家族全員分の配置表がない。湊の前にあるのは、自分の条件だけを書いた一枚だった。

――学校へ行く。

――西棟へ入らない。

――外の颯真が助けを求めても、時計を開けない。

――一人を選べという命令には従わない。

最後の余白へ、湊は一行を足す。

――現在の兄が学校へ来たら、自分が離れる。

「本当に学校でいいのか」

直哉が訊いた。

「外の兄ちゃんが出るかもしれないから」

「それが、学校を避ける理由にはならないのか」

「なる」

湊は紙を二つ折りにした。

「でも、外の兄ちゃんのことを誰も見ない場所にはしたくない」

「助けに入らないのに？」

「見捨てるのと、今は入らないのを同じにしたくない」

直哉はそれ以上止めなかった。

佳乃が台所から封筒を持ってくる。中には、入学式の家族写真が一枚だけ入っていた。裏に現れた命令は警察が回収したため、これは同じ場面を佳乃の携帯電話で撮った別の写真だ。

「持っていく？」

湊は首を振った。

「学校には、追悼の原稿が残ってる。家族写真まで集めない」

「じゃあ、これは私が持つ」

「父さんと一緒に持たないで」

佳乃は少し傷ついた顔をした。

「お母さんたちを離したいの？」

「写真の保管場所を離したいだけ」

「同じことに聞こえる時もあるわ」

「それでも、今日は分けたい」

佳乃は封筒を自分の鞄へ入れた。直哉は別の写真を警察署へ届ける。

現在の颯真は、居間の隅で左腕の吊り具を締め直していた。

「学校には行かない」

湊へではなく、高井へ送る確認文を読み上げる。

「黒瀬家で工具箱を見る。蓋が動いたら、玄関から出る。押さえねえ。開けねえ。外の俺が出ても、湊に学校へ残れとは命令しねえ」

「最後の、昨日はなかった」

湊が言う。

「今決めた」

「俺が勝手に帰ってきたら」

「殴る」

「腕、治ってないよ」

「右手がある」

颯真は乱暴に言い、吊り具を外さなかった。

医師から止められた行動を、格好をつけるために破らない。それも、今の颯真が選んだことだった。

午前六時二十分。

病院では、青の澪が点滴の管を見ながら、学校へ行かないと決めた。

熱は三十七度四分。傷の腫れは少し引いたが、抗菌薬を止める理由にはならない。

「昨日までは、学校を選んでいました」

高井から派遣された女性警察官へ、青の澪が言う。

「変更していいと聞きました」

「変更できます」

「病院に残ります」

「黒瀬宗一郎さんも、同じ病院にいます」

「知っています」

宗一郎は別棟の個室にいる。渡り廊下は施錠され、医療職と警察官がつく。

「同じ建物に集まる危険を、どう考えますか」

「移動する危険より、治療を止める危険を選びません」

青の澪は自分で言い直した。

「治療を続ける方を選びます」

危険を選ばないのではない。二つの危険を比べ、自分の身体について決めた。

警察官はその言葉を一字ずつ記録した。

「宗一郎さんへ、あなたの場所を知らせますか」

「同じ病院にいることだけ。病室は知らせないでください」

「面会は」

「しません」

青の澪は窓の外を見る。

「でも、昨日渡したラベルを持っているかだけ、看護師さんに確認してほしいです」

宗一郎は、採血ラベルを病室の卓上へ置いていた。

――私を助けるなら、私が同意した治療を続けてください。

何度も開いて読んだため、折り目が白くなっている。

午前六時四十分。

白の澪は一時保護先の洗面所で、自分の髪を切った。

長さを揃えるためではない。

耳の下で一房だけ、職員に鋏を入れてもらう。青の澪と見分けるためではなく、昨日から切りたいと思っていた場所だった。

「今日でなくてもいいのよ」

職員が念を押す。

「今日だから切るわけではありません」

白の澪は鏡の中の自分を見る。

「十五日が終わったあとに切ると、残れたから変えたように見える気がします。今、切りたいです」

切った髪は証拠袋へ入れなかった。本人の希望で、紙に包んでごみ箱へ捨てた。

血や髪を残さなければ存在を証明できない方法にはしない。

白の澪が選んだ行き先は、御厨家だった。

「叔父さまには、まだ伝えないでください」

「御厨さんは、山ノ宮神社へ行く予定です」

「知っています。いない家へ行きたいんです」

沙夜子の部屋を使った青の澪とは違い、白の澪はまだ御厨家で自分だけの場所を作っていない。

「家へ入る許可はありますか」

「叔父さまから、いつでも帰ってよいと言われました」

「帰るんですか」

白の澪は考えた。

「今日は、行きます。帰るかどうかは、夜を越えてから決めます」

職員は「御厨家へ帰宅」と書きかけ、線を引いた。

――本人の希望により、御厨家へ移動。

そう記し直した。

午前七時。

黎一は山ノ宮神社の石段にいた。

持っているのは、沙夜子の焼け残った観測記録の写し一枚。原本は警察が保管している。

神社の井戸を塞ぐ工事はしなかった。

この場所が時計の入口だという証拠はなく、石で蓋をすれば安全になる根拠もない。代わりに、境内へ立入禁止の柵を置き、警察官と二人で見張る。

「姉さんのために来たんですか」

同行した警察官が訊いた。

「自分のためだ」

黎一は答えた。

「姉のためだと言えば、また何をしても許される」

「宗一郎さんが来たら」

「止める」

「危害を加えますか」

黎一は井戸を見た。

「殴りたい」

警察官の手が腰の装備へ近づく。

「だが、殴るためにここへ呼ばない。来た時は、あなたが先に止めろ」

午前八時十四分。

黒瀬家の工具箱が鳴った。

前日と同じ、予定にない時刻。

颯真、直哉、佳乃の三人が聞いた。

蓋は動いていない。

「離れるぞ」

直哉が言う。

三人は決めていた出口へ向かった。

颯真は玄関。直哉は勝手口。佳乃は庭へ面した窓。

誰も箱を押さえない。

三人が家の外へ出ると、工具箱の中で二度目の音がした。

颯真は振り返らない。

「見なくていいの？」

佳乃が庭から訊く。

「見たら戻る」

「開いたかもしれない」

「開いたなら、警察を呼ぶ。俺が閉めに行かねえ」

直哉が別の電話から高井へ連絡する。

警察官が到着するまで、三人はそれぞれの出口の外にいた。

午前八時二十六分。

防護具を着けた警察官が窓越しに確認した。

工具箱の蓋は閉じている。

箱の中の時計だけが動いていた。

昨日まで九時十三分で止まっていた長針が、逆向きに進んでいる。

八時二十六分の時点で、時計は八時ちょうどを指していた。

「夜九時十三分までの残り時間ではない」

高井が電話越しに言う。

「逆に進む速度も、一分に一分ではありません。意味はまだ分かりません」

「朝から開こうとしてるんじゃないのか」

颯真が訊く。

「時計に意思があるとは判断しません」

「じゃあ、誰が動かしてる」

「それも不明です」

工具箱は黒瀬家から移さない。

危険だからと運べば、移動先を新たな重なりへ変える可能性がある。家の周囲を立入禁止にし、直哉と佳乃は別々の避難先へ移ることになった。

颯真だけが残ると言った。

「条件では、三人とも離れることになっています」

高井が止める。

「離れた。今は選び直す」

「一人で箱を監視するのは認められません」

「じゃあ警察を一人置け。家族は残すな」

「理由は」

「湊が学校にいる。外の俺も学校にいる。祖父ちゃんは病院。澪たちは別々だ」

颯真は閉じた雨戸を見る。

「ここまで空にしたら、黒瀬家だけ誰も選ばなかった場所になる。俺はそれが嫌だ」

安全の根拠にはならない。

それでも高井は、警察官二人を残す条件で認めた。颯真の位置は、他の地点へ一斉送信しない。

午前九時十三分。

湊は学校の校門をくぐった。

青の澪は病院で点滴を受けている。

白の澪は御厨家の玄関を、自分の鍵で開けた。

黎一は神社の井戸から三歩離れた。

現在の颯真は、工具箱のある家の外に座った。

宗一郎は病室で採血ラベルを読んでいた。

誰も、ほかの全員の位置を知らない。

黒瀬家の時計は逆向きに進み、七時三十六分を指した。

学校の西棟で、校内放送が入る。

雑音のあと、子どもの声が一人分だけ聞こえた。

『湊は、どこにいる』

湊は答えなかった。

自分の位置を書いた紙を折り、ポケットの奥へ入れた。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございます。

続きが気になった方は、ブックマークや評価で応援していただけると嬉しいです。