時は復讐を忘れない

第三十一話 外の兄が学校にいる

外の颯真は、黒瀬家の引き戸へ戻らなかった。

八月十日、午後六時二十分。

現在の颯真は学校の職員玄関にいる。左腕の吊り具、外から受け取った最初の紙、書き写した三枚の位置記録。佐伯先生、高井、若い警察官が立ち会う。

湊は黒瀬家。

登校停止が終わるまで、学校へ来ない条件を守った。代わりに、佐伯先生の携帯電話が音声だけを繋いでいる。映像は使わない。職員玄関のガラスへ湊の顔まで重ねないためだった。

『本当に西棟じゃなくていいの』

湊の声が携帯から聞こえる。

「西棟は閉鎖中です」

佐伯先生が答える。

「それに、最初から危険な場所へ入る必要はありません」

颯真がガラス扉を見た。

「あいつが学校にいるって決まったわけじゃない」

『七月二十八日の紙を持ってた』

「学校の紙を持ってたから、学校にいるとは限らねえ」

『じゃあ、何で来たの』

「俺が決めた」

『理由は』

「お前に全部言う必要ない」

颯真は携帯へ背を向ける。

黒瀬家で待っても来なかった。外の自分が約束を破ったのか、来られなかったのか、消えたのか。どれも確かめられないまま家の玄関へ座り続けるのが嫌だった。

「外の颯真君が現れた場合、戸は開けません」

高井が確認事項を読む。

「紙の受け渡しもしない。六時五十分で中止。異変がなくても延長しません」

「分かってる」

「現在の時刻、立会人、持込物を確認します」

若い警察官が、颯真の紙を透明袋越しに撮影する。七月二十八日の原紙ではない。外の颯真から受け取った注意書きだけだ。

「湊君は、今どこにいますか」

高井が携帯へ訊く。

『黒瀬家の居間。父さんと母さんがいます。祖父ちゃんは病院へ検査に行ってます』

工具箱は同じ居間の隅。湊は箱から三メートル離れ、直哉が間へ座っている。

『兄ちゃんは職員玄関。佐伯先生と高井さんと、若い警察の人』

「名前は書かないでください」

『書いてない』

位置を声へ出すこと自体が危険かは分からない。それでも音声は録音せず、通話記録の時刻だけを残すことにしていた。

午後六時四十二分。

職員玄関のガラスに変化はない。

颯真は右手を戸へ近づけない。外の暗さを見ている。校庭にはまだ夕日が残り、部活動の声が遠く聞こえる。

一分。

二分。

『いない？』

湊が訊く。

「黙って待て」

三分目に、西棟の警報装置が鳴った。

火災報知器ではない。閉鎖区画の扉が動いた時に警備室へ届く電子音。

佐伯先生が顔を上げる。

「西棟二階です」

高井は若い警察官へ無線で警備室の確認を求める。監視映像には誰も映っていない。合板で塞いだ教室扉も、画面上は動いていない。

颯真が西棟へ歩き出す。

「待ってください」

「あいつがいる」

「確認できていません」

もう一度、電子音。

三回、間を置いて鳴る。

外の颯真が玄関を叩いた時と同じ間隔だった。

颯真は走ろうとした。左腕が揺れ、痛みに足が止まる。

『兄ちゃん』

携帯から湊の声。

「来るなって言うな」

『一人で行かないで』

「先生も警察もいる」

『じゃあ、一緒に行って』

颯真が高井を見る。

高井は西棟へ入る許可を警備責任者と校長へ確認する。消防による構造確認は終わっているが、二階の教室前は現場保存中。全員が入ることはできない。

「私と颯真君、佐伯先生まで。若い警察官は職員玄関を維持。湊君との通話もここへ残します」

「何で」

「二つの入口を同時に無人へしないためです」

颯真は不満でも従った。

午後六時四十六分。

三人で西棟へ入る。廊下の照明は半分だけ点いている。割れた教室扉の前へ警察テープ。合板は外れていない。

ただし、扉の縦長のガラスを塞いだ板と木枠の間に、白い光が見える。

颯真が立ち止まる。

「いる」

板の向こうから、人の影が動いた。

高井が位置と時刻を無線へ伝え、佐伯先生を廊下の角へ下げる。自分も扉へ触れない。

「声は」

「聞こえない」

颯真は板の隙間へ顔を寄せず、教室脇の小窓へ移る。校庭側の窓ではない。廊下と準備室を隔てる、四角いガラス。

そこに外の颯真がいた。

黒い制服。右頬のえくぼ。背後は教室ではなく、白い廊下。手には折り目だらけの位置記録が二枚ある。

「何でここにいる」

声は届かない。

外の颯真は、自分の背後を指した。

白い廊下の壁へ、学校の掲示物が半分だけ重なっている。『西棟』『八月』『立入禁止』。現実の学校から剥がれた物が、向こう側へ残ったように見える。

颯真は用意した紙を出す。

『黒瀬家に来なかった理由』

外の颯真が答える。

『行けなかった』

『いつから学校』

『紙を見せた後』

『紙が学校の物だから？』

『分からない』

外の颯真は、完成した法則を返さない。

『残りを見せろ』

外の颯真が一枚目をガラスへ向ける。

颯真、玄関。

その下に、別の鉛筆で書き足されている。

八月十五日午後九時十三分以後、西棟。

現在の颯真の場所ではない。外の颯真自身が、湊を失った後に移った場所だった。

二枚目。

湊、玄関。

文字の上から何度も書き直されている。

湊、階段。

湊、二階。

湊、手の中。

最後の一行だけ、紙が破れそうな筆圧だった。

湊、いない。

現在の颯真が息を止める。

「最後まで掴んでたんじゃないのか」

外の颯真は声を聞けない。それでも問いを読んだように、右手を見せた。

掌に、爪で抉ったような傷が四本ある。

『湊を傷つけた？』

外の颯真が首を横へ振る。

自分の手を傷つけた。

『重さを忘れないため』

現在の颯真の右手が握られる。

自分ならやると思った。弟が消えた後、掴んでいた感覚まで失うのが怖くて、自分の掌へ痕を残す。

高井が六時四十九分を告げる。

「あと一分です」

「紙を写せない」

「前回の三枚と、今日の目視内容があります」

「湊の紙は一枚もない」

「一枚へ集めないと決めました」

「あいつの紙を持つって意味じゃねえ」

外の颯真が、二枚目をガラスの下へ滑らせる。こちらへ渡そうとしている。

板の隙間から、紙の端が現実側へ出た。

高井が止める。

「触らないでください」

「あいつが渡すって決めた」

「接触が切れる可能性があります」

「前はそれで止めた」

颯真は紙へ手を伸ばし、途中で止めた。

外の自分を見る。

『渡したら、お前は』

外の颯真が書く。

『学校に残る』

『根拠は』

『ここから出られない』

『それでも渡す？』

外の颯真は、紙をさらに押した。

湊の位置記録を手放す。自分が最後に弟を持っていた紙。家へ戻る接点かもしれない物。

現在の颯真は、高井を見た。

「受け取る」

「理由は」

「あいつが決めた。俺が欲しい。それから、一枚にまとめない。これ単体で預ける」

「受け取った直後に異変が起きた場合、手を離せますか」

「離す」

「湊君へ持ち帰ろうとしない？」

颯真の顎が動く。

「しない」

嘘をつきたくなる顔だった。それでも答えた。

高井は長い鑷子を使い、紙の端を掴む。颯真の手ではない。透明な保存袋を開き、紙を直接誰にも持たせず収める。

紙が完全に現実側へ入った。

外の颯真の輪郭が薄くなる。

「おい」

現在の颯真がガラスへ近づく。

外の颯真は消えない。壁が制服の向こうへ透けるが、立っている。

口元だけで言う。

持っていけ。

「湊に見せる」

外の颯真が首を振る。

「何で」

紙の最後を指す。

湊、いない。

「見せるかどうかも、あいつに決めさせる」

外の颯真は、今度は頷いた。

午後六時五十分。

高井が終了を告げる。

三人は扉から離れる。外の颯真は薄いまま、白い廊下に残った。

「消えてない」

颯真が言う。

「今は見えています」

高井は言い直さなかった。

西棟を出るまで、電子音は鳴らなかった。

職員玄関へ戻ると、佐伯先生の携帯から湊が呼ぶ。

『兄ちゃん』

「いる」

『外の兄ちゃんは』

「学校にいる」

『帰れないの』

「分からない」

『紙は』

颯真は保存袋を見る。

「一枚だけ受け取った。お前の場所が書いてある」

『見せて』

すぐに言った。

颯真は、外の自分が首を振ったことを思い出す。

「今は見せない」

『どうして』

「見たら、お前が自分の消え方を覚える」

『僕の紙でしょ』

「だから、高井さんと父さんと母さんがいる時に決める」

『兄ちゃんが決めてる』

「今はな」

湊が黙る。

颯真は、弟へ全部渡さない選択をした。守るためと言えば、宗一郎と同じになる。

「俺が見せたくない」

理由を自分のものとして言い直す。

「怖いからだ。お前が『いない』って書かれた紙を見るのが」

通話の向こうで、湊の息が聞こえた。

『分かった。今は待つ』

許したわけではない。

現在の颯真は、紙を高井へ預けた。

外の颯真は、西棟の白い廊下に残った。

黒瀬家の玄関だけを守ればよいという計画は、その夜、使えなくなった。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございます。

続きが気になった方は、ブックマークや評価で応援していただけると嬉しいです。