時は復讐を忘れない

第二十四話 叔父が閉じた箱

八月七日、朝。

二人の澪は児童相談所の面談室で顔を合わせた。

御厨家で夜を越した澪は、左掌の包帯を少し黒く汚している。一時保護所から来た澪は、昨日預けられた携帯電話を持っていた。

「眠れましたか」

包帯のない澪が訊いた。

「三時間くらい。そちらは？」

「廊下にいました」

「怖かった？」

「はい」

「私もです」

同じ答えが出た後、二人とも少し嫌な顔をした。

机には二冊のノートがある。

昨夜、別々の場所で書いたものだった。

包帯のある澪が先に結論を言う。

「今日は交換しません」

「昨日は読むと言いました」

「読みました。だから、今日は読まない」

もう一人はノートへ手を伸ばさず、理由を待った。

「あなたの魚の皮を残した記憶が、朝起きた時に自分のことみたいに浮かびました」

「私は、そちらが皿を落としたところを想像しました」

「想像ですか」

「分かりません」

二人の間に沈黙が落ちる。

相手を知ることが怖い。

知らなくなることも怖い。

職員が話をまとめようとしたが、包帯のある澪が止めた。

「まだ決めていません。今日は、叔父さまの箱を見に行きます」

午前九時四十分。

御厨家の仏間に、古い木箱が三つ並んでいた。

黎一は『事故以前』『黒瀬』『事故以後』と書かれた箱の前に座っている。

高井と女性職員も立ち会った。

「事故以後を開けます」

澪が言う。

「俺が開ける」

黎一の手が蓋へ伸びる。

包帯のない澪が手首を掴んだ。

「先に取らないでください」

「姉の物だ」

「だからです」

黎一が力を入れる前に、包帯のある澪が蓋を持ち上げた。

中には大学ノート、古い封筒、小型のカセットテープが入っている。

一番上のノートの表紙。

『交換仮説・反証』

黎一の顔が変わった。

今度は誰より早くノートを取る。

包帯のある澪が、その上から手を置いた。

「離せ」

「嫌です」

「傷が開く」

「開いたら病院へ行きます」

「澪」

「私の名前を、止めるためだけに呼ばないで」

黎一の手が止まった。

高井がノートを開く。

最初の数頁には、時計が開いた日と、記録から名が落ちた日の対応が並んでいる。

その下に、赤い線で何度も消そうとした文章。

――喪失確認が接続より先行した可能性あり。

インクが違う。

「これは沙夜子さんの字ではありませんね」

高井が言う。

二人の澪は黎一を見る。

「叔父さま？」

黎一は否定しなかった。

「姉がいなくなった後だ」

「なぜ消したんです」

「可能性にすぎない」

包帯のある澪が即座に返す。

「黒瀬家のせいだというのも、可能性でした」

もう一人は別の頁を見る。

『一対一の交換と断定できない。欠落は先行する場合も、遅れる場合もある』

「こっちも赤線があります」

黎一の手がまた動く。

澪はノートを閉じなかった。

「叔父さまが消したかった記録を、私たちは読まされないまま一人にされかけたんですね」

「俺は、姉が間違っていたと思った」

「それなら、消さずに間違いだと書けばよかった」

黎一は答えない。

四冊目のノートには、八月十五日午後九時十三分。

学校。

山ノ宮神社。

黒瀬家。

人物名はない。

沙夜子の字で一文だけある。

――同じ場所へ集める案を採用しない。

「宗一郎さんの図と逆ですね」

包帯のない澪が言う。

黎一はその頁を初めて見るような顔をした。

「知らなかった」

「箱を閉じていたからですか」

「全部読めると思うな」

声は怒っていた。

けれど、澪には別のものに聞こえた。

「怖かったんですね」

「何が」

「読んだら、沙夜子さんと叔父さまが同じ答えじゃなくなることが」

黎一が立ち上がる。

仏間の襖へ向かう途中で、箱の隅にあるカセットが目に入った。

ラベルには『八月十五日・黎一へ』。

足が止まった。

「聞いたことは？」

高井が訊く。

「ない」

「どうして」

黎一は棚の古いラジカセを見た。

「壊れている」

包帯のある澪が電源コードを持ち上げる。

「試していませんね」

黎一はカセットを取ろうとした。

今度は二人の澪が同時には止めなかった。

包帯のある澪が先に言う。

「聞きます」

包帯のない澪は黎一へ訊く。

「叔父さまは、聞きたいですか」

「……分からない」

「では、分からないまま一人で捨てないでください」

カセットは警察で複製し、黎一が立ち会って確認することになった。

箱を閉じる時、黎一は自分で蓋へ手を置いた。

包帯のある澪がその手を見ている。

「また閉じるんですか」

「今日は閉じる」

「隠すため？」

「誰でも触れる状態にしないためだ」

「鍵は？」

黎一は鍵を澪へ差し出した。

「俺が持つと、また開けないかもしれない」

澪は受け取らない。

もう一人を見る。

「どうします？」

包帯のない澪は少し考える。

「高井さんへ預けます。私たちのどちらか一人にも持たせません」

二人の答えは同じではなかった。

それでも、鍵は黎一の手から離れた。

仏間を出る時、黎一だけがカセットを振り返った。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございます。

続きが気になった方は、ブックマークや評価で応援していただけると嬉しいです。