時は復讐を忘れない

第十九話 原本の裏側

御厨家の玄関には、靴が二足分しかなかった。

黎一の黒い革靴と、澪の白い運動靴。同じ運動靴がもう一足必要になった今も、下駄箱の幅は増えていない。

午前十一時五十八分。

高井、若い警察官、児童相談所の職員、直哉、二人の澪が家へ入った。玄関の外には教育委員会の男も来ていたが、学校資料ではないため立ち入りを断られた。制度の人間が全員同じ権限を持つわけではなかった。

黎一は二人の澪へスリッパを出そうとして、一足しかないことに気づいた。

「私は要りません」

低く髪を結んだ澪が言う。

高く結んだ澪も靴下のまま上がる。

「私も」

「二人とも履け」

「一足しかありません」

「交代で――」

黎一はそこで言葉を切った。帰宅のたびに交代する生活などできない。何も言わず、客用の古いスリッパを二足出した。色も形も違ったが、二人は自分で選んだ。一人は擦り切れた紺色、もう一人は花柄。

帳面は、仏間の押し入れにあるという。

黎一が襖へ手をかける前に、高井が止めた。

「開けるところから記録します」

若い警察官が動画を回す。押し入れの上段には、木箱が三つ並んでいた。どれも蓋へ紙札が貼られている。

事故以前。

事故以後。

黒瀬。

三つ目だけ、家の名が書かれていた。

直哉の顎が強張る。

「父が付けた札ですか」

「姉だ」

黎一が答える。

「宗一郎は、黒瀬という箱を作らせなかった。人を家で分ければ原因を見誤ると言っていた」

「それでも分けた」

「姉が生きている履歴へ移った後、私が」

黎一は黒瀬の箱を下ろす。木の底が畳へ触れた時、中で紙がずれた。

高く結んだ澪が訊く。

「叔父さまは、この箱を何回読みましたか」

「数えていない」

「読むたび、黒瀬家を憎みましたか」

「最初からだ」

「では、確かめたことにはなりません」

黎一は返さなかった。

高井が箱を開ける。中には大学ノートが六冊、病院の古い封筒、寺の過去帳を撮った写真、学校名簿の複写が入っていた。どれにも欠けた箇所がある。氏名だけ白い紙。人数が合わない集合写真。宛名のない封筒。

「全部、持ち出しますか」

黎一が訊く。

「まず原本と撮影した頁を確認します。任意提出の範囲は、その後に決めます」

高井は箱ごと奪わなかった。

写真に写っていた帳面は、下から二冊目にあった。紺色の表紙。背には『接続前後・現代』と宗一郎の字で書かれている。

直哉が筆跡を確認した。

「父です」

黎一が頁を開く。四回の日付が、写真と同じ順で並んでいた。紙の氏名欄は白い。消しゴムで擦った跡ではない。繊維そのものが新しい紙に置き換わったように、筆圧も残っていなかった。

「次の頁」

高井が言う。

黎一の指が動かない。

「白紙だ」

「確認します」

「姉の物だ」

「だから破りません。光を当てるだけです」

二人の澪が、叔父の両側へ座った。

「開いてください」

高く結んだ澪。

「私たちを守るための帳面なら、私たちにも見せてください」

低く結んだ澪。

黎一は頁をめくった。

見た目には白紙だった。高井が斜光を当てると、前後二枚から移った鉛筆の溝が浮く。若い警察官が角度を変えて撮影する。

七月二十八日。

時刻不明。

学校、西棟。

氏名欄欠落を先に確認。

『先に』の二文字だけ、沙夜子の筆跡だった。

その下へ、宗一郎の字で短く書かれている。

接続未実施。

直哉が息を吸った。

「七月三十一日の前だ」

「今年の記録とは限らない」

黎一が言う。

「年が書かれていない」

「前後の頁を見ます」

高井が前頁へ戻る。七月二十七日の欄に、市立病院から宗一郎へ送られた封筒の受領番号がある。封筒は箱の中に残っていた。今年の消印だった。

七月二十八日も今年。

颯真の葬儀より三日前。

宗一郎が四回目の時計を開く前に、西棟で氏名の欠落が始まっていた。

「黒瀬が颯真さんを戻したから、ここが消えたのではありません」

高く結んだ澪が言う。

「この一件は」

黎一は限定した。

「四回のうち一つだ」

「一つ崩れました」

「残り三つは並んでいる」

「並んでいるだけです」

「姉はそう思わなかった」

「沙夜子さんは『先に』と書いています」

二人の澪の声が、同じ叔父へ別々に当たる。黎一は帳面を閉じようとした。低く結んだ澪が、包帯を巻いた左手ではなく右手で頁を押さえた。

「閉じないでください」

「これは、お前たちが読むための物ではない」

「では、私たちを一人にするために使わないでください」

黎一の手が止まる。

高井は、頁全体、前後、封筒の消印、箱の中での位置を順に撮影した。その後で任意提出を求める。黎一は帳面一冊と封筒だけを渡した。木箱の他の資料は拒んだ。

「拒否の理由は」

「今、全てを同じ場所へ運ぶべきではない」

直哉が黎一を見る。

「父と同じことを言うんですね」

「宗一郎が常に間違っているとは言っていない」

「憎んでいるのに」

「憎む相手から学べないほど、私は若くない」

それは和解ではなかった。敵の言葉でも必要なら使う。それだけだった。

午後零時四十九分。

居間で、二人の澪へ改めて行き先が訊かれた。一人は学校へ戻って教室を見たい。もう一人は御厨家に泊まりたくない。希望は変わっていない。

「私がここに残ります」

高く結んだ澪が言った。

児童相談所の職員が確認する。

「先ほどは学校へ戻りたいと」

「原本を見て変えました。叔父さまが箱の他の資料を捨てないように見ます」

「私も残ります」

低く結んだ澪が続ける。

「あなたは泊まりたくないと言いました」

「泊まりません。夕方までです」

同じ場所にいても、滞在の目的と終わりが違う。職員は二人の希望を一つへまとめず、それぞれ時刻付きで記録した。

直哉の携帯が鳴った。

湊からだった。

『父さん、家の戸が鳴ってる』

直哉が廊下へ出て通話をスピーカーにする。

「工具箱か」

『違う。玄関の引き戸。三回』

受話口の向こうで、木を叩く音がした。

一度。

二度。

三度。

第八話の夜、外の颯真が家へ来た時と同じだった。

現在の颯真の声が遠くで聞こえる。

『開けるな。父さんが戻るまで待て』

『でも外の兄ちゃんかもしれない』

『だから一人で開けるなって言ってる！』

直哉は二人へ告げた。

「戸から離れろ。警察官はいるか」

『玄関に一人。今、呼んだ』

「その人の指示を聞け」

通話を切らず、全員で音を聞く。

午後零時五十二分。

二度目の三回が鳴る。

御厨家の仏間でも、同時に音がした。

押し入れの中。事故以前と書かれた木箱からだった。

全員が仏間を見る。

黒瀬家の引き戸と、御厨家の木箱。違う場所で同じ間隔の音が続く。

黎一が箱へ手を伸ばす。二人の澪が左右から止めた。

「開けないでください」

「姉の資料だ」

「だから一人で開けないで」

直哉が携帯へ呼びかける。

「湊。そっちで何が見える」

『戸のガラスに、兄ちゃんがいる』

「現在の颯真は隣にいるか」

『いる』

『俺も見てる』

二人の声が続く。

『外の俺が、紙を持ってる』

「読めるか」

沈黙の後、湊が答えた。

『七月二十八日って書いてある』

御厨家の全員が、開いた帳面を見る。

外の颯真は、今確認した原本と同じ日付を持っている。

『下に、もう一行ある』

湊の息が受話口へ当たる。

『俺が来る前から、学校に扉があった』

現在の颯真が戸を蹴る音がした。

『俺のせいにするなって、あいつが言ってる』

黎一は事故以前の箱へ伸ばした手を下ろした。

原本の一行だけではない。

外の颯真が、自分の帰還より前に学校で境界が開いていたと知っている。

だが、どうやって知ったのかは、まだ聞けていなかった。

『紙を戸の下から入れて』

湊が言う。

外の颯真は首を振った。曇りガラス越しにも分かった。

代わりに、紙を自分の胸へ押し当てる。文字を渡せば、今いる場所との接点まで失うと思っているようだった。

現在の颯真も、戸へ近づかなかった。

『あいつを入れない。けど、閉めない』

譲ったのでも、信じたのでもない。

二人の兄が、互いを消さずに話すための距離を初めて守った。

引き戸と木箱の音が止まる。

電話の時刻表示だけが一度、午後六時四十二分へ変わり、現在へ戻った。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございます。

続きが気になった方は、ブックマークや評価で応援していただけると嬉しいです。