時は復讐を忘れない

第十六話 同じ病室の違う朝

八月五日、午前六時十二分。

病室の洗面台には、同じ歯ブラシが二本あった。

看護師が気を利かせて色を分けた。青と桃色。左掌を縫った澪は青を取り、傷のない澪は桃色を取った。どちらも色に好みはなかった。ただ、同時に同じ物へ手を伸ばすのが嫌だった。

「替えますか」

傷のない澪が訊く。

「もう使いました」

「そうではなく、色を」

「どちらでも同じです」

「では、青で」

「はい」

会話は終わった。鏡の中で、同じ顔が並んで歯を磨く。一人の左手には厚い包帯があり、もう一人にはない。違いはそれだけだった。

傷のある澪が水を止める。

「髪を切ります」

もう一人の歯ブラシが止まった。

「傷で見分けられたくないからですか」

「傷が治ったら、また同じになります」

「私が切ります」

「なぜ」

「先に外へいたのは私です。変わるなら私が」

「そうやって、また先を取るんですか」

桃色の歯ブラシを持つ手が下がった。

怒ったのは、傷のある澪だった。教室の中に残され、最後に掴まれた方。怒りを見せると、もう一人の澪はいつも引いた。それが余計に腹立たしかった。

「譲られるのも、選ばれるのと同じです」

「では、どうすれば」

「私に訊かないでください」

病室の戸口で、佐伯先生が立ち止まった。二人の会話を聞いたらしい。手には学校から持ってきた紙袋がある。

「入ってもいい？」

二人が同時に頷き、同時に嫌な顔をした。

佐伯先生はベッドの間の椅子へ座った。紙袋から体操服、教科書、髪を結ぶゴムを二組出す。どちらにも名前は書かれていなかった。

「学校が勝手に分けるのはやめました」

傷のない澪が訊く。

「名簿は」

「まだ一人分。教育委員会と児童相談所が話してる」

「私たち抜きで？」

「今日は二人とも来てもらう。医師が許せば」

傷のある澪が包帯を見た。

「同じ学校へ二人は在籍できませんか」

佐伯先生は、すぐに大丈夫と言わなかった。

「今の制度では、同じ戸籍、同じ生年月日、同じ保護者の子を二人として入力できない」

「では、どちらかが学校へ行けない」

「そうならないために、今日話す」

「話せば欄が増えますか」

「増えない。だから別の手続きを探す」

二人とも黙った。制度は二人を憎んでいない。ただ欄が一つしかない。その方が、黎一のように悪意を見つけられる相手より扱いづらかった。

佐伯先生は髪ゴムを机へ置いた。青と桃色だった。

傷のない澪が青を取った。

「歯ブラシと逆ですね」

傷のある澪が言う。

「変えたくなりました」

「私もです」

傷のある澪は桃色を取った。二人は鏡の前へ戻る。一人は髪を高く結び、もう一人は首の後ろで低く結んだ。

佐伯先生が名前を付けたのではない。

本人たちが、今日の結び方を選んだ。

午前七時三分。

看護師が朝食を運んできた。トレーは一つだった。

「あら」

看護師は二人を見て、廊下の配膳表を確認した。

「御厨澪さん、一食で――」

言い終える前に顔色が変わる。

「ごめんなさい。すぐ持ってきます」

傷のない澪が一つのトレーを傷のある澪へ押した。

「先に食べてください」

「待ちます」

「薬があります」

「一緒に食べます」

二人目の朝食が届くまで、味噌汁から湯気が消えた。

傷のある澪は、冷めた味噌汁から先に口へ運んだ。傷のない澪は焼き魚の皮を残す。七月三十一日までは、どちらも皮まで食べていた。

「嫌いになったんですか」

傷のある澪が訊く。

「昨夜、消毒薬の匂いで吐きそうになりました。皮の匂いが似ています」

「私は平気です」

「知っています」

「なぜ」

「隣で食べているからです」

同じ記憶ではなく、今朝の観察から出た答えだった。

傷のある澪は、自分の魚の皮を箸で剥がして相手の皿へ移しかけ、途中で止めた。

「要りますか」

「要りません」

「そうですか」

皮は自分で食べた。譲る前に訊く。断られたら、相手の分まで決めない。昨日までなら必要のなかった手間が、一つ増えた。

午前七時四十一分、担当医と女性警察官、児童相談所の職員が病室へ入った。担当医は二人分の紙カルテを持っている。病院の端末上では患者番号を一つしか発行できず、二枚目には臨時番号が手書きされていた。

「傷を縫った方から診ます」

医師が言う。

傷のある澪は立たなかった。

「傷のない私には診察が不要ですか」

「昨夜、外傷がないことは確認しています。体温と血圧は二人とも測ります」

「では、そう言ってください」

「ごめんなさい」

医師は言い直した。

「二人とも診ます。先に、縫合した左手を確認させてください」

傷のある澪が左手を出す。包帯を外すと、掌を横切る縫合糸が三本見えた。ガラスを掴んだ時の傷。教室から出られた証拠に見える一方、最後まで教室に残された結果でもある。

傷のない澪は、傷を見ないように窓へ顔を向けた。

「気分が悪い？」

医師が訊く。

「いいえ」

傷のある澪が口を挟む。

「私の傷を見たくないんです」

「あなたが決めないでください」

傷のない澪の声が強くなった。

「では、自分で言ってください」

「私が外にいた間、この人が傷ついたことを考えたくありません」

「どうして」

「安心してしまうからです」

病室にいた大人が黙った。

「違いができた。これで私がどちらか分かってもらえる。そう思った自分が嫌です」

傷のある澪は掌を引かなかった。

「私は、傷が消えなければいいと思いました」

「なぜ」

「治ったら、またあなたと同じになるからです」

二人とも相手の傷を願ってはいない。それでも、違いが残ることには安堵している。綺麗に仲直りできる言葉はなかった。

医師は傷の状態だけを説明した。感染兆候はなく、抜糸まで一週間ほど。痛み止めは一人分ではなく、負傷した本人の名で処方する。ただし端末上の患者番号が重複するため、薬剤部へ電話で確認し、写真付きの仮票を添える。

児童相談所の職員が二人へ訊く。

「今日、別々に話を聞かせてもらえますか」

「同じことを二回答えさせるためですか」

高く結ぶ前の、傷のない澪が言う。

「同じ答えかどうかを決めるためではありません。それぞれ、どこへ行きたいかを聞きます」

「答えが違ったら？」

「別々の希望として記録します」

「一人分しか欄がないのに」

職員は手元の用紙を見た。確かに、対象児童氏名の欄は一つだった。すぐに大丈夫とは言わず、用紙を横へ置く。

「白紙を二枚使います。書式には後で私たちが困ります」

「私たちを困らせないためですか」

「違います。あなたたちが別々に答えたことを、先に残すためです」

傷のある澪が頷いた。

「では、先に私から」

傷のない澪が彼女を見る。

「また先にしますか」

「先に答えたいからです。あなたを後にしたいからではありません」

「分かりました」

二人は初めて、自分から順番を選んだ。

聞き取りは同じ病室の両端で行われた。完全に声を遮れば相手が消えるかもしれないという恐怖があり、カーテンは半分だけ閉める。女性警察官が中央に座り、二人がいることを見続けた。

傷のある澪は、学校へ戻りたいと答えた。自分を残した教室がまだ閉鎖されているから、誰かに片づけられる前に見たい。

傷のない澪は、御厨家へは戻りたくないと答えた。黎一が連れて帰ろうとした家で眠れば、自分が叔父の選んだ一人になった気がする。

答えは違った。

「二人とも黒瀬家へ、ではないんですね」

職員が確認する。

「黒瀬家は、私たちの家ではありません」

傷のない澪が言う。

「助けてもらったことと、住む場所を渡すことは別です」

傷のある澪も、カーテンの向こうから答えた。

「湊君たちの近くが安全だとは、まだ決まっていません」

二人は黒瀬家に感謝していた。それでも守られる側へ収まらなかった。

午前八時二十分、湊たちが病室へ来た。右掌の包帯を巻き直した湊は、髪型の違いに戸口で気づいた。

「髪、変えたんだ」

「私たちが決めました」

高く結んだ澪が言う。

「どっちがどっちか、聞いてもいい？」

低く結んだ澪が湊を見る。

「昨日のどちらか、という意味ですか」

湊は頷きかけて、止めた。

「今日、どう呼べばいいか」

二人は顔を見合わせた。

「澪で」

「私も、澪で」

颯真が後ろから言った。

「返事が二つ来るぞ」

「必要な方を見て呼んでください」

高く結んだ澪が言う。

「見てない時は？」

「二人とも返事をします」

「面倒だな」

「はい」

低く結んだ澪が初めて少し笑った。

湊は昨夜のことを話した。工具箱、宗一郎の右手、内側からの三度の音、外の颯真と同じ声。二人の澪は途中で質問を挟まなかった。

話し終えると、高く結んだ澪が颯真の左腕を見る。

「線はまだ箱へ向いていますか」

「今は消えてる」

「昨夜、箱の中へ誰かがいたと考えていますか」

「湊はな」

「兄ちゃんもでしょ」

「俺は、いるなら殴る相手が増えたと思ってるだけだ」

低く結んだ澪は窓の外を見た。

「叔父さまは、二人の颯真さんを選別しようとしていました」

「ああ」

「でも昨日は、二人の私を『どちらも』と言った」

「信用するの？」

湊が訊く。

「しません。ただ、叔父さまにも選べなかった。それは使えます」

「何に」

「私たちを一人として届けた記録を、叔父さま自身に訂正させます」

高く結んだ澪が顔を上げる。

「学校へ行きます」

低く結んだ澪も頷いた。

「二人で」

病院の事務員が入ってきた。退院書類を二枚持っている。一枚目には御厨澪の名前。二枚目の患者氏名欄は空白だった。

事務員は紙を見下ろし、困った顔で言った。

「どちらの方に、こちらへ署名をお願いすれば」

二人の澪は同時に手を出さなかった。

高く結んだ澪が、空白の紙を指す。

「叔父さまに訊きます」

低く結んだ澪が、名前のある紙を裏返した。

「一枚しか直さないなら、二人とも署名しません」

二人は同じ病室を、違う髪型で出た。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございます。

続きが気になった方は、ブックマークや評価で応援していただけると嬉しいです。