第44話 国境を越える演技
チリ、チリと微かな金属音が、底冷えのする四畳半の部屋に響いた。
木造アパートの薄い壁をすり抜けてくる晩秋の風が、ガタつくアルミサッシを不規則に揺らしている。外を走る始発電車の重い摩擦音が遠くから聞こえてきた。任三郎は、敷きっぱなしの万年床の中で、顔面に押し当てられる柔らかな感触と、微かな圧迫感によって重い瞼をこじ開けた。
「……んぁ」
低く掠れた声が漏れる。鼻先に、ピンク色の小さな肉球が押し付けられていた。
わずかにくすんだ銀色の金属である錫のような毛並みを持つ小さな同居人は、任三郎の顔の上を陣地のように占拠し、無精髭の生えた顎を短い前足でペチペチと叩いている。首を傾げるたびに、首輪につけた小さな銀色の飾りが微かに鳴った。
「……朝から、元気だな、お前は」
任三郎は重い右腕を持ち上げ、スズの小さな頭を撫でた。ゴロゴロという低いエンジン音のような喉の鳴りが、手のひらを通して伝わってくる。
昨夜の焼肉で強烈なカロリーを胃の腑に叩き込んだおかげで、身体の奥底にあった致命的な飢餓感は薄れている。だが、本来の自身の骨格とは全く異なる「器」に己を押し込み、不自然な挙動を長時間維持し続けた代償は、肉体の隅々に深く根を下ろしていた。関節の隙間に薄いガラスの破片が挟まっているかのように、身体を動かそうとするたびにひどく嫌な強張りが走る。背筋から腰にかけての筋肉は、水分を完全に失った古いゴムのように硬く収縮し、呼吸を深く吸い込もうとするだけで肋骨の裏側に鈍い痛みが走った。
布団の端から冷たい空気が入り込み、スズはさらに任三郎の首元へと潜り込もうとする。その柔らかな体温と、生き物特有の純粋な重量感が、鉛のように重い任三郎の身体を現実の朝へと繋ぎ止めていた。
それでも、スズは容赦しない。任三郎がのそりと身を起こすと、今度はスウェットの裾に噛みつき、短い尻尾をピンと立てて左右に振った。「遊べ」という、無言だが強烈な要求だ。
任三郎は短く息を吐き、コタツ机の上に置いてあった百円均一の猫じゃらしを手に取った。
色褪せた羽のついた棒を、畳の上でゆっくりと這わせる。スズの丸い琥珀色の瞳孔がキュッと黒く収縮し、耳が後ろにペタンと倒れた。短い脚で床を蹴り、無邪気なハンターとして羽に飛びかかる。空中でくるりと半回転し、見事に羽を両手で抱え込んで畳の上を転がった。
「……ふっ」
その小さな命のひたむきな躍動に、任三郎の口角が自然と緩む。
モニターの向こう側でどれだけ桁違いの熱狂が渦巻いていようとも、この四畳半の現実にあるのは、冷たいフローリングと、一匹の小さな猫の確かな温もりだけだった。
任三郎はスズの柔らかな腹を指先で軽く撫で、ゆっくりと立ち上がった。古い洗面台の前に立ち、錆びた蛇口をひねる。凍りつくように冷たい水を手ですくい、顔に叩きつける。鏡の中には、疲労が色濃く残る、しかしひどく澄んだ目をした無精髭の男が映っていた。タオルの端で乱暴に水分を拭き取りながら、自身の内側で静かに役者としての電源を入れる。
台所の隅に置かれた小さな陶器の皿に、昨日ホームセンターで買ってきたキトン用のドライフードを流し込む。カラカラという小気味良い音に反応し、スズが足元にすり寄ってきた。不器用な咀嚼音を背に聞きながら、任三郎は自身のためにお湯を沸かし、安いインスタントコーヒーを薄いマグカップに注いだ。黒い液体を無言で胃に流し込み、今日という過酷な一日の始まりを腹の底に落とし込む。
★★★★★★★★★★★
ギャラクシー・ライブの地下スタジオは、強烈な緊張感と機材の放つ熱気に包まれていた。
分厚い防音扉に閉ざされた密室で、巨大なサーバー群が低い唸り声を上げている。エレナはコントロール卓の前に立ち、腕を組んでメインモニターの数値を鋭く見据えていた。画面には無数のターミナルウィンドウが開き、緑や黄色のグラフが猛烈な勢いで描画され続けている。
「……同接35万。すでに国内のピークタイムの数字を完全に逸脱しているわ」
エレナの声は低く抑えられていたが、語尾には隠しきれない高揚感が滲んでいた。
「昨夜のバズをきっかけに、海外からのトラフィックが急増したまま定着している。北米、ヨーロッパ、南米。特に、メガインフルエンサーのクロエ・ヴァン・アールトが自身の配信枠で同時視聴を始めている影響が大きいわね。彼女のフォロワーたちが、雪崩を打ってこのチャンネルに押し寄せている」
スタジオの中央、バミリのテープが貼られた位置に立つ任三郎は、黒いモーションキャプチャースーツに身を包み、無言で頷いた。
譜面台の上には、河野由希子が徹夜で仕上げた『過去編』の最新話の台本が置かれている。そこには、印刷されたセリフの面積よりも、余白に手書きで加えられた秒数指定や、微細な喉の震えを要求する指示の方が圧倒的に多く、紙面全体が異様な黒さを放っていた。『語尾の母音から息を抜くのに1.2秒』『右手の指先を震わせながら半歩後退』など、演者の生理的な間合いを完全に縛り付ける拘束衣のような記述がびっしりと並ぶ。
由希子はコントロールルームのガラスの向こう側から、マイクを通して冷ややかな声を響かせた。
『言語が違う視聴者が増えたからといって、やることは何も変わりません。翻訳のラグなど考慮する必要もない。私の書いたテキストは、発声のピッチと空白の秒数だけで感情の起伏を完全に支配できるよう計算されています。あなたはただの管楽器です。勝手な解釈を挟まず、インクの指示通りに音を鳴らしなさい』
任三郎は自身の分厚い胸板に右手を当て、ゆっくりと深く息を吸い込んだ。
小劇場の薄暗い舞台で、幾度となく客席の生きた空気と格闘してきた任三郎の肉体が、本能で酸素の量を再計算する。任三郎は、マイクの感度とモーションキャプチャーの稼働領域を頭の中で測り直し、足の裏全体で静電気防止マットを掴むようにして立ち位置を微調整した。重心をへその下まで落とし、両足で大地の底を踏みしめるように立つ。化学繊維のモーションキャプチャースーツが筋肉の膨張に合わせて微かにきしむ音が、マイクのすぐ近くで鳴った。
「……始めるぞ」
任三郎の低い声がスタジオに響き、配信開始のカウントダウンがゼロになった。
★★★★★★★★★★★
ベルギー、ブリュッセルの高級マンションの一室。
クロエ・ヴァン・アールトは、ゲーミングチェアの上で胡座をかき、画面を見つめていた。彼女の配信枠には、すでに数百万の視聴者が集まっている。
「Hey guys! 昨日見つけた日本のクレイジーなVTuber、今日も始まったわよ！」
クロエは弾けるような笑顔でカメラに向かって手を振ったが、すぐに視線をメインモニターの「天ノ川シリウス」の配信画面へと戻した。
画面の下部には、英語やフランス語に自動翻訳された字幕が表示されている。しかし、リアルな人間の肉体表現を至上とし、バーチャルのアニメ絵には元々何の期待も抱いていなかったクロエの視線は、テキストの文字列には向いていなかった。彼女は、画面の中のアニメ絵の奥で蠢く、奇妙な動きの連動に釘付けにされていた。
画面の中で、白い軍服を着たシリウスが、ゆっくりと歩みを進める。
ただ歩いているだけだ。しかし、その一歩一歩の踏み込みが、ひどく重い。足の裏が仮想の床を捉えた瞬間、骨盤から脊椎へと伝わる鈍い重力。そして、上半身の動きがわずかに遅れてついてくるような、生々しい疲労感の連動。
『すべてが、終わってしまった』
シリウスの口から、声が流れる。自動翻訳のテキストが遅れて表示される。
だが、クロエが反応したのはその文字の羅列ではなかった。
任三郎は、台本に書かれた長広舌の悲哀の台詞を、あえて喉仏を限界まで下げ、腹の底の空気を意図的に詰まらせるような重い吐息とともに押し出した。セリフの途中で、奥歯を強く噛み締めるような微かな摩擦音を混ぜる。
アバターが、ゆっくりと首を傾げ、伏し目がちに視線を落とす。睫毛の影が頬に落ちるその瞬間、任三郎は肺の空気をすべて吐き出しきった状態から、喉の奥をかすかに痙攣させて、言葉と言葉の隙間に不規則な空白を落とした。
クロエは無意識のうちに組んでいた脚を解き、画面に身を乗り出していた。手に持っていたエナジードリンクの缶が傾き、冷たい水滴が指を伝って落ちても、彼女は全く気づかない。
クロエの配信枠のコメント欄から、英語やスペイン語、アラビア語の雑談テキストが急速に消えていく。
「He is...」
クロエの唇から漏れたかすかな呟きは、誰に宛てたものでもなく、そのまま画面の向こう側の静寂に吸い込まれていった。
モニターの中のシリウスがわずかに肩を落とす動作に連動し、クロエ自身の肩も無意識に下がる。彼女の視界の中で、自動翻訳の字幕はもはや完全に焦点の外にあった。
代わりに画面を埋め尽くし始めたのは、涙を流す絵文字や、祈るような手の絵文字、そしてただ「……」という沈黙を示す記号の無数の羅列だった。
★★★★★★★★★★★
「……」
コントロールルームで、河野由希子はガラスに両手をつき、目を見開いたまま固まっていた。
彼女の手元には、自ら書き上げた分厚い台本が開かれている。指定した秒数、呼吸のタイミング、視線の落とし方。ガラスの向こう側で男がとっている行動は、確かにインクで記されたト書きの指定を1ミリも逸脱していない。机に置かれたストップウォッチの数字も、タイムコードと完全に一致している。
だが、メインモニターから出力される音声波形は、由希子が意図した綺麗な曲線を描いていなかった。
指定した0.8秒の吸気音に、台本には存在しない、しかしマイクのノイズキャンセリングすらも突破するような、肺の奥で粘膜が擦れるひどく生々しいノイズが混ざり込んでいる。
画面の右側を流れる海外からのコメント群。そこには、由希子が構築した「悲哀のテキスト」の美しさを称賛する言葉は皆無だった。ただ、言葉を失ったことを示す「……」という記号だけが、無数に連なってスクロールし続けている。
由希子の唇が微かに震え、ガラスに押し当てていた手のひらからゆっくりと力が抜けた。ずるりと滑り落ちた両手が、コントロール卓の冷たい金属の縁を弱々しく掴む。彼女はただ無言のまま、モニターの中のアバターと、ガラスの向こうの無精髭の男を交互に見比べることしかできなかった。
スタジオの中央で、任三郎はゆっくりと片膝をついた。
背中を丸め、限界まで重心を落とす。ヘッドギアの隙間から、彼自身の額を伝った汗が黒いマットの上に落ちる。
スタジオ内には、機材の巨大な冷却ファンが発する低い唸り音と、マイクが拾う任三郎の荒く重い呼吸音だけが、張り詰めた密度の中で静かに響き続けていた。
