空白地図の写字生は、帰れない公爵を家へ送る

ニコの真夜中の配達

　封筒の中で鳴った鐘は、イオナの手のひらに乗せた途端、音を止めた。

「開けていいのかな」

　ニコが首をかしげる。

「宛名がないのに？」

「だから、私たちに届けられたんだと思います」

　イオナが封の端へ指を伸ばすと、黒い三日月の印が淡く光った。月墨と同じ色なのに、どこか冷たい光だった。ディートリヒが彼女の手首をそっとつかむ。

「不用意に触れるな。罠かもしれない」

「罠なら、もう触れています」

　言うと、彼は困ったように眉を寄せた。けれど手は離さない。

　イオナはその指先のぬくもりを意識してしまい、急に封筒が重くなった気がした。

「公爵さま、イオナを守るなら、先に中身を見せてあげて」

　ニコがあっさり言った。

「守ることと、命令することは違うよ」

「……心得ている」

　ディートリヒは咳払いをして手を離した。ニコは満足そうに頷き、石小屋の壁に背を預ける。

　封を切ると、中から折り畳まれた小さな紙と、銀色の鍵が落ちた。紙には短い文が書かれていた。

『三つ目の鐘が鳴る前に、北の門へ。荷は、忘れられた家の子へ届けること』

　下には、谷の地図にない印がひとつだけあった。三十七番目の家を示す黒い点。その横に、イオナの知らない姓が記されている。

「忘れられた家の子って、誰ですか」

「僕だよ」

　ニコは壁から背を離した。

「三十七番目の家は、僕の家だった。母さんが死んでから、誰も家の名前を口にしなくなったけど」

　その声は平らだった。平らにしなければ、崩れてしまう声だった。

　イオナは紙を裏返した。何も書かれていない。だが、月墨を一滴たらすと、見えなかった線が浮かび上がった。小屋から北へ伸びる細い道。途中で三度、沢を渡り、崖の下にある古い石橋を越える。そこから先は、王冠図の空白に飲み込まれていた。

「ニコは、この配達をいつから？」

「冬の終わりから。最初は母さんの知り合いに頼まれたんだ。薬とか、手紙とか。昼に行くと測図院の見回りに見つかるから、鐘が二つ鳴ったあとに出る」

「一人で？」

「道を知ってるのは僕だけだから」

　ディートリヒが眉をひそめた。

「子どもを一人で霧の中へ出す理由にはならない」

「じゃあ、公爵さまが代わりに配達する？」

「……」

「できないよね。門の向こうは、公爵さまを嫌ってる人もいるから」

　ニコの言葉に、空気が固くなる。ディートリヒは否定しなかった。彼が谷へ戻ったとき、歓迎する声ばかりではなかった。領主でありながら谷を消す命令を受け取った男。その記憶は、住民の胸から消えていない。

　イオナは銀の鍵を拾い上げた。鍵の持ち手に、三十七という数字が刻まれている。

「今夜の荷は、何ですか」

「見ればわかるよ」

　ニコは石小屋の隅に置かれた古い鞄を指した。蓋を開けると、布に包まれた小箱が入っている。小箱の中には、干した薬草、薄い蝋燭、そして子どもの靴下が一足あった。

　靴下の片方には、青い糸で名前が縫われている。

『エルナ』

「誰の子ですか」

「僕の妹。八年前に、母さんと一緒に谷を出たことになってる」

「なってる？」

「本当は、出ていない。病気で歩けなくなって、三十七番目の家の地下に隠れてた。役人が家を数えに来た日、母さんは妹を抱いて坑道へ逃がしたんだ」

　ニコは小箱を閉じた。

「そのあと、二人とも戻らなかった。だから僕は、まだどこかで待ってるかもしれない人へ、荷物を届けてる」

　イオナの胸が締めつけられた。配達とは、物を運ぶことではない。ここにいると伝えるための、小さな証明なのだ。

　ディートリヒが低い声で尋ねた。

「妹が生きていると、誰から聞いた」

「手紙が来るんだ。毎月、同じ夜に。差出人は書かれてない。でも、母さんしか知らない呼び方が使われてる」

「その手紙は？」

「全部、届けた。返事も届けたよ。返事を書いたのは僕だけど」

　ニコは照れたように笑った。寂しさを隠す笑顔ではなく、誰かとの約束を守れている子どもの顔だった。

　遠くで、一つ目の鐘が鳴った。

　霧が谷の底からせり上がり、月明かりの道を白く覆っていく。イオナは小箱を抱えた。ディートリヒは迷いなく鞄を肩にかける。

「私が持つ」

「公爵さまが荷物持ちをするの？」

「今夜だけは、君の配達人になる」

　ニコが目を丸くした。

「じゃあ、迷ったらどうする？」

「ニコに聞く」

「偉そうにしない？」

「しない」

「道を間違えたら？」

「君の判断に従う」

　ニコはようやく笑った。

「それなら、連れていってあげる」

　三人は小屋を出た。イオナが紙の上の道をなぞると、月墨の線が霧の中で淡く光った。ニコは光を頼りにせず、木の幹に残る傷、石の欠け方、風の匂いを読みながら歩いていく。

　しばらく進むと、道の脇に小さな包みが置かれていた。誰かが途中で落としたらしい。ニコは足を止め、包みを拾う。中には乾いたパンと、赤い糸で結ばれた紙片が入っていた。

「これも配達？」

　イオナが聞くと、ニコは首を振った。

「違う。これは、僕への返事だ」

　紙片を開くと、震える字で一行だけ書かれていた。

『エルナは、まだ鐘の音を覚えている』

　次の瞬間、北の霧の向こうで、二つ目の鐘が鳴った。

　ディートリヒが顔を上げる。

「急ごう。三つ目が鳴る前に」

　ニコは包みを胸へ抱き、走り出した。イオナもその背を追う。隣ではディートリヒが歩幅を合わせている。彼の手が一度、イオナの手の甲に触れた。

「離れるな」

「はい」

　霧の奥から、かすかに鉄の匂いが漂ってきた。月墨の道が途切れる場所に、誰かが高い門を立てたのだ。

　その門の向こうから、三十七番目の家へつながるはずの鐘が、まだ鳴らずに待っていた。