空白地図の写字生は、帰れない公爵を家へ送る

月墨を作る森

　森へ入ると、朝の霧は木々の根元に沈んだ。

　見上げても、空は枝の隙間から細くしか見えない。葉は青黒く、風が通るたび、銀色の裏面をひるがえした。足元には濡れた苔が広がっているのに、どこにも鳥の声がしない。

「静かすぎませんか」

　イオナが言うと、先を歩いていたニコが振り向いた。

「月墨の森だからね。名前を忘れたものは、音も立てなくなるんだ」

「そんな話、聞いたことがありません」

「聞いたことがある人が、もう少ないからだよ」

　少年は枝を払い、細い道を進んだ。道と呼べるのは、踏まれた土がわずかに暗くなっているからである。イオナの手にした地図では、昨夜浮かんだ線がその道に沿っていた。けれど線は森の入口で薄くなり、奥へ進むほど途切れ途切れになる。

　ディートリヒは、イオナのすぐ後ろを歩いていた。谷を出てから、彼は何度も地図と周囲を見比べている。公爵の身分なら、誰かに案内させれば済むことなのに、今日は自分で枝を折り、ぬかるみを確かめていた。

「公爵さま、靴が泥だらけ」

「君も同じだ」

「私は下級写字生ですから、泥のついた靴を履く機会も多いんです」

「私も今日から、そういう機会が多い領主になる」

　冗談にしては、彼の声は静かだった。

　しばらく進むと、木々の間に崩れかけた石小屋が現れた。屋根の上には、月の形をした穴がいくつも開いている。壁には黒ずんだ文字が残っていた。

『月のある夜にのみ、森は道を返す』

　イオナは文字の下に指を添えた。乾いた石の奥から、かすかな記憶が伝わってくる。大きな鉢を火にかける音。すり鉢を回す音。誰かが、子どもに言い聞かせている。

　――月墨は、月を混ぜるのではない。月の下で、忘れられなかったものを溶かすのだ。

「ここで月墨を作っていたんですね」

「アルヴァン家の記録には、そうある」

　ディートリヒが革鞄から古い紙片を出した。端が焼け、半分しか残っていない。そこには材料の名が並んでいた。月明かりを含む苔、雪解け水、名持ち樹の灰。それから、最後にひとつ。

『作る者が、帰りたい場所を思い出すこと』

　イオナはその一文を読み、ディートリヒを見た。

「材料ではないですね」

「昔の職人は、材料より大切なものを最後に書いたらしい」

「帰りたい場所を思い出せない人には、作れない？」

「あるいは、帰る場所がない人には」

　その言葉のあと、森がさらに静かになった。

　小屋の裏手には、月光を溜めたような苔があった。夜ではないのに、葉の間に淡い青白い光が残っている。ニコは喜んで駆け寄ったが、ディートリヒが腕を伸ばして止めた。

「全部は採るな。根を残す」

「知ってるよ。森が死んだら、来年は作れない」

　ニコは小さな刃物で苔をひと房ずつ切り取った。イオナも手伝おうとして、光る葉に触れる。すると、耳の奥でいくつもの声が重なった。

　雨の夜に帰ってきた父。石橋のたもとで待っていた姉。谷を出たまま戻らなかった弟。どれも名前を持たない声だったが、そこにいた人の温度だけははっきりしていた。

「イオナ！」

　強く腕を引かれ、彼女は後ろへよろめいた。直前まで立っていた場所に、細い枝が落ちている。上を見れば、枯れた枝が幹から離れていた。

「怪我は？」

「ありません。ディートリヒさまの手が……」

　彼の手の甲に、枝で切った赤い線が走っていた。イオナは鞄から布を取り出し、傷を押さえる。

「これくらいなら」

「契約に、案内役は無理をしないことと書きました」

「ニコが追加した条文だな」

「あなたも契約を守ってください」

　布を結ぶ指先が、彼の手の熱に触れた。公爵の手は、羊皮紙を扱うだけの手ではなかった。枝を払い、道を探し、長いあいだ領民を守ろうとしてきた手だ。

　ディートリヒは目を伏せたまま、低く言った。

「君は、誰にでもこうするのか」

「怪我をした人がいれば」

「そうか」

　なぜか、少し残念そうに聞こえた。

　小屋の中で、三人は月墨作りに取りかかった。苔を石鉢ですり、雪解け水を少しずつ加える。名持ち樹の灰は、暖炉の隅に残ったものをニコが見つけた。最後に、帰りたい場所を思い出す。

　イオナは、王都の写字室を思い浮かべようとしてやめた。そこは帰る場所ではない。代わりに、幼いころ母が窓辺で紙を乾かしていた小さな家を思い出した。紙の匂いと、窓を叩く雨。母の声はもう細部まで思い出せない。それでも、あの部屋へ戻りたいと思った。

　隣では、ディートリヒが目を閉じていた。

「あなたは？」

「……谷の鐘が聞こえる場所だ」

「アルヴァン公爵領ですか」

「領地という名前を失っても、鐘の音だけは覚えている」

　彼がそう言った瞬間、鉢の中の墨が淡く光った。黒ではなく、夜空に青を溶かした色だった。

　イオナは筆を浸し、石小屋の床に線を引いた。墨は土に染み込まず、細い光となって伸びていく。小屋から森を抜け、谷の集会所へ向かう道。その線の途中に、いくつもの小さな丸が浮かんだ。

「家の跡です」

　ニコが息をのんだ。

「昔、森番たちが住んでいたところ。僕は一度も見たことがない」

　丸のひとつに、文字が浮かんだ。かすれてはいたが、イオナには読めた。

『リゼルの家』

　人の名前なのか、家の名前なのかは分からない。けれど、誰かがそこへ帰るための記憶が残っている。

　そのとき、石小屋の壁の裏で金属音がした。ディートリヒが石を動かすと、地面に埋められた細い杭が現れた。王立測図院の印が刻まれている。杭の脇には、森の奥へ続く赤い線が引かれていた。

「これは、測量杭です」

　イオナの声が震えた。

「森を地図へ戻すためのものではない。切り分けるための線です」

　ディートリヒは杭を抜かず、刻印を紙へ写し取った。彼の表情から、さきほどまでの穏やかさが消える。

「月墨を採る森を、誰かが別の目的で測っていた」

「星脈石の採掘地と、関係があるのでしょうか」

「まだ分からない。だが、分からないままにはしない」

　完成した月墨を瓶へ移すと、森の奥で風が鳴った。今度は、確かに道の音だった。光る線が一本、木々の間を走り、まだ見えない北の境界へ伸びていく。

　イオナは瓶を胸に抱えた。

　消された土地を描き直すには、まず描くための墨がいる。けれど墨を作るには、帰りたい場所を失っていないと証明しなければならない。

　森はその証明を、三人の手に返してくれた。

　そして光る道の先から、誰かの声がした。

「その地図を、嘘のままにしないで」