4/20

谷に残る三十七の声

　村の入口をくぐった途端、イオナの耳に、いくつもの声が重なって届いた。

　おかえり。誰だい。道はどこから来た。あの子は無事かい。

　ひとつひとつは小さな声なのに、谷を囲む霧が拾い上げて、何度も反響させている。鐘楼のない村に、見えない鐘が鳴っているようだった。

「ニコ、妹さんはどこですか」

　イオナが尋ねると、少年は村の奥にある青い屋根の家を指した。扉が開き、十歳ほどの少女が飛び出してくる。

「お兄ちゃん！」

　ニコは少女を抱きしめた。少女は笑いながら何かを言ったが、その名を呼ぶことはなかった。

　イオナは胸の奥が冷えるのを感じた。目の前にいるのに、名前だけが存在しない。名前を失うということは、地図から家を失うよりもひどいことかもしれない。

「この子の名前は、ミナだ」

　ディートリヒが低く言った。

　少女が顔を上げる。

「どうして知ってるの？」

「昔、君の家で蜂蜜菓子をもらった。ミナは、焼く前の生地をつまみ食いして叱られていた」

「……そうだった」

　少女の瞳に涙が浮かんだ。けれど、彼女自身の口から名前が出てくることはなかった。

　村の中央には、古い集会所があった。壁に掛けられた木札は三十七枚。そのうち二十枚ほどは、文字を削られた跡だけを残している。

「村に住んでいるのは、三十七人です」

　背の曲がった女性が言った。白い髪をひとつに束ね、手には煤けた帳面を持っている。

「私はマレナ。昔は村の記録係でした。王冠図から名前が消えたあとも、家々のことを書き留めてきたんです」

「見せてください」

　イオナが手を伸ばすと、マレナはためらった。

「読めない頁があるよ。文字を見ようとすると、頭の中から逃げてしまう」

　帳面を開く。家の位置、井戸の深さ、収穫の日。どれも途中で線が途切れ、名前の欄だけが白く抜け落ちていた。紙そのものが、そこに何も書かれていなかったふりをしている。

　イオナは集会所の床に羊皮紙を広げた。

「ひとりずつ、覚えていることを聞かせてください。正しいかどうかを証明しなくていい。あなたが本当に見た景色を、私に教えてください」

　最初に来たのは、井戸のそばに住む老人だった。

「春になると、東の斜面に白い花が咲く。花の下には、昔の道がある。孫の手を引いて、毎年そこへ行った」

　月墨が筆先で光った。斜面から集会所へ、細い線が伸びる。

　二人目は、染物屋の女だった。

「雨の前には、南の岩が青く濡れる。あの岩の裏を回れば、薬草の生える沢へ行ける」

　三人目は、パン職人だった。

「夜明けに一度だけ、谷の外から風が入る。風の通り道に立てば、遠くで鐘が聞こえる」

　四人目、五人目。声を聞くたび、紙の上に道が増えていく。

　イオナはひとつも急がなかった。誰かの記憶に合わせて線をつなぐのではなく、それぞれの声が重なる場所を探した。白い花の斜面は染物屋の沢へ続き、沢はパン職人の風の通り道と交差した。村人たちが長い年月をかけて使ってきた道が、地図の上でようやく形を取り戻していく。

　三十人目の声を聞き終えたころ、外は夕暮れになっていた。月墨の光が窓を青く染め、ディートリヒは黙って薪をくべていた。公爵が火の番をする姿は、王都で見るよりずっと自然だった。

「公爵さまも、記憶を聞かせてください」

　イオナが言うと、彼は薪を置いた。

「私の記憶は、地図を歪める」

「どうしてですか」

「私が帰りたい場所を、谷そのものと取り違えるからだ」

　その横顔には、霧の中で道を選べなかった男の寂しさがあった。イオナはそれ以上求めず、三十一人目の椅子を引いた。

　最後の声は、集会所の隅にいた少女から聞いた。ミナだった。

「お兄ちゃんが帰ってくる道を覚えてる。青い屋根の家から、石垣を三つ越えて、曲がった木の下を通るの。でも、その道の先に何があるかは思い出せない」

　イオナが線を引くと、少女の家から村の外へ向かう道が現れた。だが、谷の北端で線は突然途切れた。

　その途切れた場所に、赤い蝋が落ちていた。

　マレナが震える手で帳面の最後の頁をめくる。そこには、三十七人分の名前が並んでいた。ミナの名もある。けれど頁の下部には、別の文字が押しつぶされるように残っていた。

　――星脈石採掘予定地。住民退去。記録抹消。

　ディートリヒが立ち上がった。

「やはり、災害ではなかった」

　その声に、集会所の三十七人が息をのむ。

　イオナは地図を見下ろした。三十七の声が、三十七の家と、ひとつの途切れた道を紙の上に残している。

「この道の先を知っている人はいますか」

　誰も答えなかった。しばらくして、マレナが顔を上げる。

「ひとりだけ、知っているはずです。谷の境界門を守っていた人が……まだ生きているなら」

　窓の外で、消えたはずの鐘が一度鳴った。

　ディートリヒがイオナの隣に戻り、地図の途切れた線を指でなぞる。

「明日、北端へ行く」

「はい」

「怖くはないのか」

　イオナは三十七人の顔を見渡した。名前を奪われても、家の匂いも、道の曲がり方も、誰かの帰りを待つ気持ちも、ここに残っている。

「怖いです。でも、聞こえた声をなかったことにはできません」

　彼は一瞬だけ目を伏せ、それから静かに笑った。

「その頑固さを、私は信じる」

　夜の地図の上で、三十七本の銀線が淡く輝いた。空白だった谷に、帰るための声が残った。