空白地図の写字生は、帰れない公爵を家へ送る

消された署名

　門の向こうに現れた道は、山の腹を縫うように続いていた。

　エルナとニコは手をつないで先を歩き、ディートリヒは二人の足元を照らすためにランタンを掲げている。イオナは胸元にしまった紙片を何度も確かめた。切り取られた署名の端から伸びた月墨の線は、道の石畳にまで続いている。

「この道は、どこへ行くのですか」

「古い領主館の記録庫。十年前に閉鎖された」

　ディートリヒが答えた。

「父の代には、北境の家々の戸籍も税の記録も、そこで保管していた。門を閉めたあと、役人たちは記録庫を空にしたと言っていたが……」

「空にしたなら、どうして道が残っているの？」

　ニコが振り返る。

「人は紙を持ち去れても、道を歩いた記憶までは持ち去れないからだ」

　イオナが言うと、ニコは納得したように頷いた。

　しばらく進むと、崖の中腹に低い石造りの建物が見えてきた。屋根は半分崩れ、窓は板で塞がれている。扉には測図院の黒い封印があった。だが封印の下に、アルヴァン家の古い紋章がかすかに浮いている。

　ディートリヒは扉の前で立ち止まった。

「私が開ける」

「公爵さまの名で？」

「違う。あのときの私の名で」

　彼は懐から、折り目のついた薄い書類を取り出した。十年前、まだ父の代理だった頃に交わした書面だという。そこには、北境の住民を一時避難させるため、王都の指示に従って境界門を閉じる、と記されていた。

「私はこの紙に署名した。採掘場の崩落が迫っている、門を開けておけば領民が巻き込まれると言われた。避難先は別に用意されると」

「でも、用意されなかった」

「ああ。私は確認しなかった。確認できなかったという言い方もできるが、結果は同じだ」

　責める言葉が喉まで上がった。けれどイオナは飲み込まなかった。言い訳をしない彼の顔に、罰を受けることだけを望む人の色があったからだ。

「この記録庫を開けるのは、罪を消すためではありません」

　イオナは紙片を封印へ押し当てた。

「何が起きたかを、誰にも消せない形にするためです」

　月墨が黒い封印へ染み込んだ。線は紙片の切断面から広がり、扉の表面に古い文字を浮かび上がらせる。

『記録は、語られた者のもとへ帰る』

　封印が音もなくほどけた。

　中には棚が並んでいた。多くは空っぽだったが、奥の石壁だけが不自然に濡れている。イオナが指先を近づけると、月墨が青白く光った。壁の裏から、紙ではない何かの記憶が反応している。

「ここを開けて」

　ディートリヒが剣の柄で石を叩いた。三度目に、壁の一部が内側へ沈む。隠し部屋には、鉛の箱がひとつ置かれていた。蓋には王冠と測図院の印が重ねて刻まれている。

　箱の中にあったのは、古い王冠図と、境界線変更の原本だった。

　イオナは息を止めた。

　原本の最初の頁には、アルヴァン北部の三十七戸を空白域へ移す理由が並んでいる。道が危険であること。住民の数が少ないこと。王国の保護を維持する費用に見合わないこと。

　どれも嘘ではない。だからこそ、もっとも冷たい嘘だった。

　最後の頁には、採掘予定地を示す赤い線が引かれていた。星脈石の鉱脈が、三十七戸の家々の真下を通っている。住民を消せば、土地は空白になり、採掘権を争う者もいなくなる。

「王都は、領民を守るために消したのではない」

　ディートリヒの声が震えた。

「土地だけを残して、人を消した」

　イオナは頁の端に指を置いた。そこには、何度も削られた跡がある。爪でなぞると、紙の繊維に残った記憶が指先へ流れ込んできた。

　白い机。銀のペン。窓の外に積まれた星脈石。

　若い役人が言っている。

『署名を。測図院が認めれば、王冠図はただちに書き換えられます』

　別の女の声が答えた。

『記録から名前を抜けば、反対する者もいなくなるでしょう』

　記憶の最後に、ペンを置いた人物の手が映った。細い指に、黒曜石の指輪。測図院長の印章と同じ意匠だった。

　削られた署名が、月墨の上に戻ってくる。

『王立測図院次官　セドナ・ケルク』

　その下には、アルヴァン家の印もあった。ディートリヒが交わした書面の署名だ。

「私の署名がある。これでは、私も消去を望んだ領主に見える」

「見えるのではなく、そう見せるために並べられたのです」

「だが、私は署名した」

「ならば、その署名も含めて持ち帰ります」

　イオナは原本を閉じ、月墨で新しい線を引いた。セドナの名から、三十七戸の家々へ。さらに家々から境界門へ。途切れていた道が一本につながる。

　線はほどけなかった。

　真実の記憶が、そこにあった。

　ニコが鉛の箱から小さな帳面を見つけた。表紙には、北境で暮らした家の名前が三十七並んでいる。エルナが覗き込み、震える指で一つをなぞった。

「母さんの名前、ある」

「名前は、消えていなかったんだ」

　ニコの声に、初めて泣きそうな響きが混じった。

　イオナは帳面を彼へ渡した。重さのない紙なのに、腕が痛くなるほど重かった。これは地図ではない。誰かがここにいたという、三十七戸分の証明だ。

　外では、夜明け前の風が谷を渡っている。遠くで、境界門の鐘が鳴った。

「王都へ戻る」

　ディートリヒが言った。

「この原本と、住民たちの記憶を持って」

「はい。今度は、誰かに帰れと言われたからではなく」

　イオナは彼の隣に立った。

「私たち自身が、帰る道を選ぶために」

　鉛の箱の底に、まだ一枚の白紙が残っていた。そこには、消された署名の跡だけが黒く残っている。

　イオナが月墨を落とすと、紙の中央に新しい文字が浮かんだ。

『証人、イオナ・フェルク。証人、ディートリヒ・アルヴァン』

　消された署名の隣に、二人の名が並んだ。

　空白の谷は、もう黙っていなかった。