『茶色い料理は下品』と王宮をクビになった料理番、辺境で定食屋を開いたら勇者と魔王が常連になりました 〜隣の席で意気投合しているお二人、実は宿敵同士なんですが！？〜

第2話 飯がまずい町と、死にそうな顔のお客様

乗合馬車に揺られること、半月。

　王国の最北端、魔族領との国境にある町ハルネは、想像していたよりもずっと灰色だった。

　灰色の石壁。灰色の空。北の山から吹き下ろす風は、まだ秋だというのに肌を刺すように冷たい。

　通りを行き交うのは、使いこんだ鎧の冒険者や、毛皮を着こんだ猟師たち。耳や尻尾のある獣人さんの姿もちらほら見える。王都ではあまり見かけない光景だ。

　そして、みんな一様に――顔色が悪い。

　その理由は、到着した日の夕食ですぐに分かった。

「……しょっぱい」

　宿の食堂で出された干し肉のスープを一口すすって、私は真顔になった。

　しょっぱい。とにかくしょっぱい。そして肉が硬い。添えられた黒パンにいたっては、釘が打てそうなほど硬い。

「この町じゃあ、これが普通さね」

　宿のおかみさんが、肩をすくめた。

「魔族領が近いせいで、商人がろくに寄りつかないからね。手に入るのは日持ちのする干し肉と、硬いパンくらいのもんさ。腕のいい料理人なんて、とっくにみんな王都へ逃げちまったよ」

　なるほど。確かにこれは、『飯がまずい町』だ。

　私はスープを最後の一滴まで飲み干してから、ぎゅっとこぶしを握った。

（――やりがいしかない！）

◇

　町の商業ギルドで紹介されたのは、大通りから一本入ったところにある空き店舗だった。

　五年前まで酒場だった建物で、魔族の襲撃騒ぎがあったときに店主が王都へ逃げ出して以来、ずっと放置されていたらしい。

　埃まみれで、蜘蛛の巣だらけ。窓ガラスは半分割れている。

「あの……本当に、ここでよろしいんですか？　魔族領の国境まで、馬で半日の距離ですよ？」

　ギルドの職員さんが、おそるおそる尋ねてくる。

「はい！　竈が大きくて、カウンターがあって、井戸が近い！　最高です！」

「は、はあ……」

　お値段は、王都なら物置ひとつ借りられるかどうか、という金額だった。

　四年分の貯金と騎士団の皆さんからの餞別で、じゅうぶんにお釣りがくる。

　それから半月。

　私は朝から晩まで、ひたすら掃除と修繕に明け暮れた。床を磨き、壁を塗り直し、竈の煤を落として、割れた窓には新しいガラスを入れる。

　大変だった。でも、楽しかった。

（自分のお店を、自分のペースで作れるって、こんなに楽しいんだ……！）

　誰にも怒鳴られない。何時に寝てもいい。疲れたら休んでいい。

　前世を含めても、こんなに自由な日々は初めてだった。

◇

　お店の準備がほとんど整った、ある日のこと。

　食材を探して市場を歩いていた私は、通りの隅の露店の前で、雷に打たれたように立ち止まった。

「……あ、あの。それ」

「にゃ？」

　店番をしていたのは、灰色の猫耳と尻尾を持つ、獣人の女の子だった。

　年は私と同じくらい。退屈そうに頬杖をついていた彼女は、私が指さした麻袋を見て、首をかしげた。

「ああ、これ？　山向こうから流れてくる、家畜の餌だよ。人間は食べないけど、鶏にやるとよく卵を産むんだって」

　麻袋の口から、白い粒がのぞいている。

　小さくて、つやつやしていて、ころんとした楕円形の――

「お」

「お？」

「お米だあああああっ！！」

「にゃあっ！？」

　気づけば叫んでいた。周りの人がぎょっとして振り返ったけれど、構っていられない。

　お米だ。正真正銘、お米だ。生まれ変わってから十九年、どれだけ探しても見つからなかった、お米だ！

「こ、これ、全部ください！」

「全部！？　十袋あるよ！？」

「全部です！　あと来週も来月も、入るだけ全部ください！」

　猫耳の女の子――ミーナちゃんは、しばらくぽかんと口を開けていた。

　それから、にんまりと笑う。

「……お姉さん、変わってるねえ。いいよ、毎度あり！」

　こうして私は、この世界で初めての『お米の仕入れ先』を手に入れたのだった。

　……家畜の餌と言われたことは、聞かなかったことにしよう。

◇

　定食屋『ひだまり』、開店。

　木の看板には、この国の文字で『ひだまり』と彫った。前世で、ばあちゃんの店の暖簾に染め抜かれていたのと同じ名前だ。

　開店初日のお客様は、物珍しそうに覗きにきた冒険者さんが三人だけだった。

　お出ししたのは、生姜焼き定食。豚肉を生姜醤油でじゅっと焼いて、千切りキャベツを山盛りに。ほかほかの白いご飯と、大根と油揚げのお味噌汁、ぬか漬けを添えて。

「……なんだこれ。うまっ」

「この白い粒、甘っ……！　これ本当に家畜の餌か！？」

「おかみさん！　これ、明日もあるのか！？」

　おかみさんではありませんが、明日もあります。

　二日目は八人。三日目は十五人。

　口コミというのはすごいもので、『大通り裏の新しい店の飯がうまい』という噂は、あっという間に町じゅうに広まっていった。

　そして――開店三日目の夜。

◇

　閉店の札を出そうと扉を開けた瞬間、私は思わず「ひっ」と声を上げた。

　店の前に、人が倒れていた。

　黒い外套に、目深にかぶったフード。背中には、布でぐるぐる巻きにした長い包みを背負っている。

　うつ伏せのまま、ぴくりとも動かない。

「だ、大丈夫ですか！？」

　慌てて駆け寄って肩をゆすると、フードの奥からかすれた声がした。

「……すみ、ません……」

「どこか怪我を！？」

「いえ……三日……何も、食べて、なくて……」

　ぐうううう、と。

　返事の代わりに、盛大なおなかの音が夜の通りに響き渡った。

　――行き倒れだ。

　私は彼の腕を肩に回して、引きずるように店の中へ運びこんだ。

　ずいぶん重い。鍛えられた体つきだ。冒険者さんだろうか。

　カウンター席に座らせて、まずは温かいほうじ茶を一杯。それから、急いで鍋を火にかける。

　三日も食べていない胃に、いきなり重いものはよくない。

　選んだのは、豚汁だ。豚肉、大根、にんじん、ごぼう、里芋、こんにゃく、ねぎ。具だくさんの豚汁を、いつもより少しだけ薄めに仕立てて、塩むすびをひとつ添える。

　――食べる人が、元気になりますように。

「どうぞ。熱いので、ゆっくり」

　青年は、湯気の立つお椀をじっと見つめていた。

　フードの影から、ぼんやりとした瞳がのぞく。青みがかった灰色の、綺麗な目だ。ただ、その下にはくっきりと隈が刻まれていて、とても生きている人の顔色ではない。

　やがて彼は、両手でお椀を包みこむように持ち上げて、ひと口すすった。

「…………」

　もうひと口。

　それから、塩むすびをひとかじり。

　また豚汁を、ひと口。

　彼の手が、だんだん速くなっていく。

　気づけば、お椀は空になっていた。

「……あったかい」

　ぽつりと、青年が呟いた。

「温かい飯を食べたの……何ヶ月ぶりだろう」

　その声が、少しだけ震えていた。

　フードの奥で、灰色の瞳がうっすらと濡れている。

　私は何も言わずにお椀を受け取って、おかわりをよそった。今度は、具をたっぷりと。

「まだまだありますからね。おなかが落ち着いたら、ちゃんとした定食も作ります」

「……いいんですか」

「もちろん。ここは、定食屋ですから」

　青年はしばらく黙って私の顔を見つめてから――小さく、本当に小さく、頭を下げた。

◇

　豚汁を三杯おかわりしたころには、彼の顔色はだいぶましになっていた。

　というわけで、ここからが本番だ。

　分厚く切った豚の肩ロースに、薄く粉をはたいて、熱した鉄鍋へ。じゅうっと脂の焼ける音が店内に響く。両面にこんがりと焼き色がついたところで、すりおろした生姜をたっぷり入れた合わせ醤油を回しかける。

　ぶわっ、と甘辛い香りが立ちのぼった瞬間、カウンターの向こうで、ごくりと喉の鳴る音がした。

　山盛りの千切りキャベツ。つやつやの白いご飯。豚汁に、ぬか漬けの小鉢。

「生姜焼き定食です。お待たせしました」

　青年は、無言で箸を取った。

　そして――食べた。

　本当に、ただひたすら、黙々と。

　まるで世界に自分と生姜焼きしか存在しないかのような集中力で、肉をご飯にのせ、かきこみ、キャベツを頬張り、また肉をのせる。

　見ているこっちまで嬉しくなるような食べっぷりだった。

（いいなあ。こういうお客さん、ばあちゃんがいちばん好きだったやつだ）

　思わず頬をゆるめた、そのとき。

　ほわん――と。

　カウンターに立てかけられた彼の布包みが、ほのかに金色の光を放った。

「……え？」

　見間違いかと思って、目をこする。

　いや、光ってる。布越しにうっすらと、でも確かに、金色に。

　そのはずみで、巻かれていた布が少しずれた。中身の一部がのぞく。

　白銀の柄。

　鍔に刻まれた、翼を広げた獅子の紋章。

　そして柄頭にはめこまれた、晴れた空をそのまま閉じこめたような、青い宝玉。

　私は、それを知っていた。

　騎士団食堂の壁には、建国の英雄が携えていたという聖剣の絵が、大きく飾られていた。

　四年間、毎朝その額縁の埃を払っていたのは私だ。見間違えるはずがない。

（せ……聖剣……？）

　王国にただ一振りしかない、選ばれし者にしか抜けない剣。

　そして今、その持ち主として選ばれているのは――

『今代の勇者、カイル』

　王都の広場に貼り出されていた、勇者任命のお触れ書き。そこに書かれていた名前が、頭の中にぼんと浮かんだ。

「……ごちそうさまでした」

　はっと我に返ると、青年は空になったお皿の前で、きちんと両手を合わせていた。

　布包みの光は、いつの間にか消えている。彼はずれた布をさりげなく巻き直すと、私に向き直った。

「……すごく、うまかったです」

「あ、ありがとうございます！」

「この味」

　青年は、少しだけ首をかしげた。

「前に一度だけ、どこかで食べたことがある気がします」

「え？」

「……いえ。たぶん、気のせいです」

　彼は立ち上がり、懐から硬貨を一枚取り出して、カウンターに置いた。

　金貨だった。

「ちょっ、多すぎます！　生姜焼き定食は銅貨八枚で――」

「助けてもらったので。……それと」

　青年は、フードの下で少しだけ目を伏せた。

「ここ、明日もやってますか」

「は、はい。お昼から夜まで、毎日」

「……じゃあ、また来ます」

　扉に手をかけたところで、彼は思い出したように振り返った。

「俺は、カイといいます。……ただの、冒険者です」

　ぱたん、と扉が閉まる。

　しんと静まり返った店の中で、私はカウンターの金貨を見つめたまま、しばらく動けなかった。

（今代の勇者様のお名前って、たしか『カイル』様、だったよね……？）

　カイル。

　カイ。

　……偽名、一文字しか削ってない。

（ど、どうしよう、ばあちゃん）

　私は、ぎこちなく天井を仰いだ。

　どうやら、うちの店の最初の常連さんは。

　――勇者様、らしい。