第1話 茶色い料理は下品だそうです
じゅわあああっ――と。
たっぷりの油の中で、粉をまとった鶏肉が軽やかな音を立てる。
王宮の北棟、騎士団食堂の厨房。
夕食どきを目前にしたこの時間が、私はいちばん好きだ。
鶏のもも肉は大きめの一口大。すりおろした生姜とにんにく、それから自家製のお醤油にしっかり漬けこんでおく。粉をはたいて、まずは低めの温度でじっくりと。いったん引き上げて余熱で火を通したら、最後に高温の油でもう一度。
二度揚げした唐揚げは、衣はかりっと軽く、噛めば中から肉汁がじゅわっとあふれ出す。
きつね色に輝く唐揚げの山を前に、私はそっと手を合わせた。
――食べる人が、元気になりますように。
前世のばあちゃんが、料理を出す前に必ずやっていたおまじないだ。
「リコ！ 唐揚げまだかー！」
「あと三分です！ 先にお味噌汁よそっておいてくださーい！」
食堂のほうから、おなかを空かせた騎士さんたちの声が飛んでくる。
王国騎士団、総勢二百名。その朝昼晩の食事を作るのが、この厨房の――というより、ほとんど私ひとりの仕事だ。
私の名前はリコ。十九歳。
王都の下町に生まれ、十二で両親を流行り病で亡くし、十五でこの厨房に下働きとして拾われた。それから四年。前の料理長さんが腕を買ってくれて、今では騎士団の食事をまるごと任されている。
……と言えば聞こえはいいけれど。
実態は、朝四時に起きて仕込みを始め、明日の下ごしらえを終えて眠るのが日付の変わるころ。休日はこの四年間、一度もない。
前世と同じだな、と思う。
そう。私には、前世の記憶がある。
日本という国で会社員をしていた。いわゆるブラック企業で、毎日終電まで働いて、二十八歳の冬にデスクで倒れて――たぶん、そのまま。
実家は、東京の下町にある小さな食堂だった。
ばあちゃんがひとりで切り盛りしていた『ひだまり食堂』。カウンター席しかない狭い店で、唐揚げと生姜焼きと、具だくさんの豚汁が名物だった。
――おなかがいっぱいになりゃ、たいていのことは何とかなるもんさ。
それが、ばあちゃんの口癖だった。
生まれ変わってまでこんなに働いている自分はどうかと思うけれど、料理を作るのは好きだ。騎士さんたちが私の唐揚げを「うまい、うまい」と頬張ってくれる顔を見れば、疲れなんて吹き飛んでしまう。
だから、まあ、いいかなって。
そう思っていたのだ。――この日までは。
「なんだ、この茶色い塊は」
背後から、冷ややかな声がした。
振り向くと、純白のコックコートに身を包んだ若い男性が、銀のトングで唐揚げをひとつ摘まみ上げ、汚物でも見るような目で眺めていた。
ジェラルド・ヴァンス様。
ヴァンス伯爵家のご三男で、ひと月前に引退した前料理長さんの後任として、新しく王宮の料理長に就任された方だ。隣国の宮廷で修業を積んだ『芸術的料理』の第一人者――らしい。
「唐揚げです。鶏のもも肉を、生姜とにんにくとお醤油に漬けこんで――」
「説明は求めていない」
ジェラルド様は唐揚げを皿に放り戻すと、厨房をぐるりと見回した。
「煮込みも茶色。炒め物も茶色。……パンまで茶色ではないか」
「パンは、焼くと茶色くなるものでして……」
「口答えをするな！」
はい、すみません。
でもパンは、焼くと茶色くなります。
「いいか、よく聞け。茶色い料理は下品だ」
ジェラルド様は、白い手袋の人差し指をぴんと立てた。
「騎士団は王国の顔。その食卓に下品な料理が並ぶなど、王宮の品位にかかわる。明日から騎士団の食事は、私が監修する宮廷料理に切り替える。色彩豊かで、繊細で、芸術的な料理にな。――よって」
その指先が、すっと私に向けられた。
「平民の料理番リコ。お前は本日付で解雇とする」
……え。
頭の中が、真っ白になった。
解雇。クビ。
四年間、休みなしで働いてきた職場を、今日、この瞬間に。
どうしよう。家族もいない。ここを追い出されたら、住むところだって――
（……ん？）
いや、待って。
ちょっと待って。
（休みなし。一日十六時間労働。残業代なし。……そういう職場を……）
私は、ゆっくりと瞬きをした。
（――合法的に、辞められる……？）
前世の私は、辞められなかった。
辞めたいと思う余裕すらなく、ただ働いて、働いて、気づいたら死んでいた。
それが今、向こうから「辞めろ」と言ってくれている。
……え、すごくない？
これ、もしかして、ものすごく幸運なことなのでは？
「何を黙っている。泣いて縋ったところで決定は覆らんぞ」
「いえ」
私はエプロンの裾を整えて、深々と頭を下げた。
「承知いたしました！ 四年間、大変お世話になりました！」
顔を上げたとき、私はたぶん、この四年間でいちばんいい笑顔をしていたと思う。
「……は？」
ジェラルド様が、ぽかんと口を開けた。
「あ、お引き継ぎはどうしましょう。唐揚げの下味の配合と、あと地下の貯蔵庫にお味噌とお醤油の樽がありまして。あれは毎日様子を見てあげないと――」
「ふ、不要だ！ そんな茶色いもの、すべて処分する！」
「えっ。処分なさるんですか？」
「当然だ！」
そうですか。
じゃあ、持って帰ろう。四年かけて育てた、私の可愛いお味噌たちだ。
◇
私が騎士団を辞めるという話は、その日の夕食どきには食堂じゅうに広まっていた。
「リコちゃん、辞めるって本当か！？」
「明日から唐揚げなし！？ 嘘だろ！？」
「宮廷料理って、あれだろ！？ 皿がでかくて料理がちっちゃいやつ！ あんなんじゃ訓練がもたねえよ！」
騎士さんたちが厨房の入り口に押し寄せて、口々に嘆いてくれる。
鎧を着た大きな男の人たちが、そろって涙目になっている光景は、ちょっと面白かった。……ううん。すごく、嬉しかった。
「皆さん、今まで本当にありがとうございました。明日からは、新しい料理長さんのお料理で頑張ってくださいね」
「リコちゃぁぁん……！」
ひとしきり別れを惜しんだあと、騎士さんたちが宿舎に引き上げていく。
最後に残ったのは、熊みたいに大柄で、頬に古傷のある男性だった。
「バルド副団長」
「……おう」
バルド副団長は騎士団いちばんの古株で、いちばんの大食らいだ。唐揚げの日には毎回三人前をぺろりと平らげていく、厨房の上得意様でもある。
副団長は、ずしりと重い革袋を私の手に押しつけた。
「餞別だ。騎士団の連中から集めた」
「えっ……こ、こんなに受け取れません！」
「いいから取っとけ」
副団長は、がしがしと頭をかいた。
「……お前さんの飯を食った次の日は、不思議と剣が軽いんだ。俺だけじゃねえ、若い連中もみんなそう言ってる。あの若造には分からんだろうがな」
「それは、皆さんがちゃんと食べて、ちゃんと寝てるからですよ」
「……かもな」
副団長は何か言いたげに口を開いて、結局、閉じた。
それから、思い出したように尋ねてくる。
「行くあてはあるのか」
「それが、全然。小さなお店でも開けたらと思うんですけど、王都の家賃はとても……」
「なら、北へ行け」
「北？」
「国境の町、ハルネだ。魔族領に近いもんで誰も住みたがらねえ。土地も店も二束三文だ」
そこで副団長は、にやりと口の端を上げた。
「おまけにあの町は、飯がまずいことで有名でな。俺も若いころに駐屯したが、ひでえもんだった」
――飯がまずい町。
私の頭の中で、何かがぴこんと音を立てた。
（それってつまり……競合店がいないということでは……！？）
「副団長。私、そこにします」
「即決かよ」
副団長は呆れたように笑って、大きな手で私の頭をわしわしと撫でた。
「達者でな、リコ。落ち着いたら手紙をよこせ。――食いに行く」
「はい！ 唐揚げ、山盛りで用意して待ってますね！」
◇
その夜。
使用人棟の狭い自室で、私は荷造りをしていた。
といっても、私物はほとんどない。着替えが数枚と、愛用の包丁がひと揃い。使う暇がなくて貯まる一方だった、四年分のお給料。
あとは――地下から運び出してきた、お味噌の樽がふたつ。お醤油の樽がひとつ。それから、ぬか床の壺。
……荷物の大半が発酵食品だ。我ながらどうかと思う。
ふと、手が止まった。
思い出したのは、一年ほど前の、真夜中の厨房のことだ。
明日の仕込みをしていたら、フードをかぶった青年がひとり、ふらりと迷いこんできたことがあった。
ひどく疲れた顔をしていた。今にも倒れてしまいそうなくらいに。
思わず残り物の唐揚げとお味噌汁を出したら、彼は無言で――本当にひとことも喋らずに、全部たいらげて。
『……うまい』
最後にそれだけ呟いて、深く頭を下げて、帰っていった。
名前も聞かなかった。騎士団の人ではなかったと思う。
（……元気にしてるかな、あの人）
窓の外に目をやる。
王都の夜空に、星がいくつか瞬いていた。
――おなかがいっぱいになりゃ、たいていのことは何とかなるもんさ。
うん。そうだね、ばあちゃん。
お店を開こう。ばあちゃんの『ひだまり食堂』みたいな、誰でもふらっと入れて、おなかいっぱいになって帰れるお店を。
私はお味噌の樽をぽんと叩いて、ひとりで笑った。
――このときの私は、まだ知らなかった。
私の『茶色い料理』が、王宮でいったい何を支えていたのかを。
騎士団に最初の異変が起きるのは、私が王都を発った、わずか三日後のことである。
