5/53

執事の思い

妻の自室の前まで来たとき、相馬は足を止めた。

もともと、用があって来たわけではなかった。

ただ、先ほど廊下で妻の影を見つけたあと、どうしてもそのままにはしておけなかったのだ。

あのやわらかな微笑みの薄さが、ひどく胸に引っかかっていた。

夜の廊下は静かだった。

人の気配もまばらで、遠くの持ち場を行き来する使用人の足音すら、もうほとんど聞こえない。

その静けさの中で、相馬は扉の前に立ち尽くす。

中から、物音はしない。

けれど――

ほんのわずかに、息を殺すような気配があった。

長くこの屋敷に仕えてきた相馬にはわかる。

人は本当に泣いているときほど、大きな声を立てない。

必死に堪え、誰にも悟られぬようにする。

そしてあの人は、昔からそういう泣き方をする人だった。

相馬は目を伏せる。

扉一枚隔てた向こうで、妻が泣いている。

はっきりと嗚咽が聞こえたわけではない。

けれど、静寂の中に混じるわずかな呼吸の乱れ、衣擦れの小さな音、そのすべてが、相馬には十分すぎるほど痛々しく感じられた。

「……奥様」

ごく小さく呼びかけかけて、相馬は口をつぐんだ。

呼んではならないと思った。

今、扉を叩けば、妻はきっと涙を拭いて、いつもの声で「大丈夫です」と答えるだろう。

何もなかったように微笑んでみせるに違いない。

その健気さが、どれほど無理の上に成り立っているのかを、相馬は知っていた。

だからこそ、踏み込めなかった。

相馬は執事であって、家族ではない。

若き頃から仕えてきた主人を諫めることすら許されぬ立場で、まして主人の妻の涙にどう手を差し伸べればよいのかなど、わからなかった。

ただ、拳を静かに握る。

今の屋敷に来る前。

まだ小さな屋敷で、主人と相馬と、そしてメイドだった妻の三人だけで暮らしていた頃から、相馬はずっと見てきた。

主人がどれほど妻を目で追っていたか。

どれほどその存在に安らいでいたか。

そしてそれを認めまいとして、逆に冷たく振る舞うようになっていったことも。

あの頃はまだ、今よりましだった。

不器用でも、せめてこのように傷つけ続けることはなかった。

だが富を築き、屋敷が大きくなり、主人としての威厳が増すほど、若い主人は鎧を厚くした。

優しさを見せることを恐れ、愛情を悟られることを恐れ、その恐れの分だけ、妻に冷たくなる。

愚かなことだ、と相馬は思う。

だが同時に、それがあの主人の弱さなのだとも知っていた。

扉の向こうで、かすかな気配がまた揺れた。

声を押し殺し、ひとりで涙をこぼしているのだろう。

誰にも見せぬように。

誰も責めぬままに。

相馬の喉の奥に、重いものがつかえる。

奥様は、旦那様をお愛ししておられる。

それがわかるからなおさら、見ているのがつらかった。

愛しているからこそ、あの冷たさを真正面から受け止めてしまう。

愛しているからこそ、逃げも恨みもしない。

「……まったく」

誰に向けるでもない小さな呟きが漏れた。

主人に対する苛立ちなのか。

何もできぬ自分への歯がゆさなのか。

相馬自身にも、もうわからなかった。

せめて今夜は誰にもこの部屋へ近づけまいと、相馬は静かに背筋を伸ばす。

扉の前に立つわけにはいかない。

それでは中の妻に気づかれてしまう。

だから少しだけ離れた廊下の脇へ下がり、誰かが来れば遠ざけられる位置に立つ。

それが今の自分にできる、精一杯のことだった。

中ではまだ、かすかな泣く気配が続いている。

相馬はその音を聞かぬふりをしながら、じっと夜の廊下を見つめた。

執事の顔には、深い皺のあいだにどうしようもない痛ましさが滲んでいた。

せめて、今夜だけでも。

誰にも見られず、誰にも邪魔されず、奥様が泣けるように。

そんな願いしか持てぬ自分を、相馬は内心で苦く思いながら、扉の向こうにいる人の孤独を静かに守り続けた。