愛し方を知らない男

今までも、これからも

結が書斎を出ていったあと、部屋にはまた静けさが戻った。

夫はしばらく、そのまま動かなかった。

娘の恋の話を聞いた余韻はまだ胸に残っている。

だが、それとは別のものが、ゆっくりと内側から浮かび上がってきていた。

夫は左手を見た。

薬指の結婚指輪。

長い歳月を経て、表面にはわずかな傷もある。

それでも外したことはない。

今もこうして、そこにある。

その指輪を見つめた瞬間、記憶は自然とあの頃へ戻っていった。

妻が病に伏せていた頃。

結がまだ四歳で、屋敷の中に不安が静かに広がっていた日々。

妻は痩せ、熱を繰り返し、時折ひどく息苦しそうにしながら、それでも夫や結の前では穏やかな顔を崩さなかった。

今になればわかる。

あの微笑みの裏に、苦しさがなかったはずがない。

痛みも、息苦しさも、不安も、恐れも、きっとあった。

自分の命がそう長くないことを、妻自身も薄々感じていたはずだ。

それでも、妻はいつも微笑んでいた。

無理に明るく振る舞うのではない。

ただ、夫や結を見れば、やわらかく目を細め、穏やかな顔で「大丈夫です」と言うような、そんな微笑みだった。

あの頃の夫は、何とかしてやりたかった。

金も、医師も、薬も、できる限りのものは用意した。

だがどれも足りなかった。

自分の力でどうにかならないものが、この世にはあるのだと、嫌というほど思い知らされる日々だった。

ある夕方のことだった。

妻は寝台にもたれていた。

窓からは淡い光が差している。

結はメイドに預けられていて、その部屋には二人だけだった。

呼吸は少し浅い。

それでも、その日は比較的穏やかな時間だった。

夫は寝台の傍らに座り、妻の顔を見ていた。

痩せた頬。

細くなった指。

それでも、その目だけはまだやわらかく、自分を見ていた。

夫は低く尋ねた。

「何か欲しいものはないか」

妻は少し目を瞬かせた。

「欲しいもの、ですか」

「ああ」

夫は続ける。

「何でもいい。食べたいものでも、見たいものでも、欲しいものでも」

「今さら何でも遅いのかもしれないが……それでも、お前が望むなら」

その言葉の奥には、後悔が滲んでいた。

もっと早く聞くべきだった。

もっと早く、欲しいものを口にできる相手であるべきだった。

そんな思いが、自分でも隠しきれなかった。

妻はしばらく黙っていた。

考えているというより、夫の顔を見ているようだった。

やがて、ほんの少しだけ微笑んだ。

「では……」

声は弱い。

けれど、穏やかだった。

「旦那様の笑顔が、欲しいです」

夫は言葉を失った。

笑顔。

宝石でも、着物でもない。

何か特別な品でもない。

ただ、自分の笑顔が欲しいと、妻は言った。

あまりにも妻らしい答えだった。

そしてあまりにも、自分が与え損ねてきたものだった。

夫は何か言おうとして、うまく声が出ない。

妻はそんな夫の沈黙を責めるでもなく、やわらかく続けた。

「旦那様は、笑っておられる方が素敵です」

その言葉に、夫の喉が強く詰まる。

妻は痩せた手をそっと伸ばし、夫の手の上へ重ねた。

「今まで、たくさんいただきました」

「……何を」

ようやく絞り出した声に、妻は目を細める。

「安心も」

「ぬくもりも」

「一緒に眠る夜も」

「同じ食卓も」

「指輪も」

薬指の結婚指輪が、窓からの光の中で静かに光っていた。

「だから、感謝しています」

夫は首を振った。

「感謝するのは俺の方だ」

だが妻はかすかに微笑んだまま、静かに続ける。

「それでも、申し上げたいのです」

そして少し息を整えるようにしてから、言った。

「もし、いつか」

そのひと言で、夫の胸の奥に嫌な予感が走る。

「結と旦那様を、大事に思ってくださる方が現れたのなら……」

夫の表情が強張る。

妻はなおもやわらかく、残酷なほど穏やかに言った。

「迷わず、再婚なさってください」

「よせ」

夫はすぐに遮った。

声が少し荒くなる。

けれど妻は怯まなかった。

「結には、母親のように寄り添ってくださる方が必要になるかもしれません」

「旦那様も……おひとりでは」

「よせ」

今度はもっとはっきり言った。

妻はそれでも、どこまでも穏やかな眼差しを崩さなかった。

「私は、もう十分に幸せでした」

そのひと言が、夫にはたまらなかった。

幸せだったのか。

本当に。

地下室も、壊れた心も、そのあとも全部越えて、それでもそう言うのか。

妻はさらに、微笑みながら言った。

「ですから、たまに私を思い出してくだされば、それで」

たまに。

その言葉に、夫はとうとう耐えられなくなった。

「できるわけがない」

妻が静かに夫を見る。

夫は首を振った。

今度はもう、取り繕うことができなかった。

「今までも、これからも、お前だけだ」

声が掠れる。

それでもはっきりと言う。

「ほかの誰かなど考えられない」

「結のためだろうが、何だろうが、そんなことは関係ない」

「俺は、お前以外を妻にするつもりはない」

妻はしばらく黙ってその言葉を聞いていた。

やがて、本当にやさしく微笑んだ。

それは、慰めるようでもあり、困った人を見るようでもあり、そしてやはり、夫を深く愛している人の顔だった。

「……旦那様らしいですね」

夫はそれ以上何も言えなかった。

妻の部屋を出たあと、扉が閉まったところで、ようやく肩から力が抜けた。

廊下には誰もいない。

夕方の薄い光だけが、静かに床へ落ちている。

そのとき、夫の目からひと筋の涙がこぼれた。

音もなく。

ただ、まっすぐに。

その涙を拭うこともせず、夫はしばらく立ち尽くした。

今も、あのときの妻の表情が忘れられない。

穏やかで、やわらかくて、どこか達観したようで、それでもちゃんと愛があった。

再婚してほしいとまで言いながら、自分のことは「たまに思い出してくれれば」と笑った、あの顔。

たまに、では足りない。

十五年経った今も、夫はそう思う。

春の花を見ても。

雪の朝を見ても。

結が微笑むのを見ても。

書斎の窓辺のクマのぬいぐるみを見ても。

薬指の指輪に触れても。

思い出さない日は、一日もない。

夫は静かに左手の指輪を撫でた。

忘れられない。

そして忘れたくもない。

あのとき妻が欲しいと言ったのは、自分の笑顔だった。

それなのに、今の自分の胸にあるのは、笑おうとするたびに疼く寂しさでもあった。

それでも、妻が望んだように生きていくしかないのだろう。

結を守り、穏やかに歳を重ね、それでもなお妻を愛したまま。

書斎の静かな空気の中で、夫は目を閉じる。

そして胸の内で、何度目になるかわからない言葉を、妻へ向けて呟いた。

――今までも、これからも、お前だけだ。