愛し方を知らない男

春の兆し

それから数週間、屋敷には穏やかな日が続いていた。

劇的にすべてが元通りになったわけではない。

けれど妻は、以前とは見違えるほど落ち着いていた。

言葉は少しずつ増え、短い会話なら自然に続くようになった。

時折、言葉に詰まることはある。

それでも、自分の気持ちを口にすることをもう怖がらない。

表情も豊かになり、ふとした瞬間の微笑みには、昔のやわらかさが戻りつつあった。

夫はそんな変化を、毎日胸の奥で噛みしめるように見ていた。

朝、共に食卓につく。

仕事の合間に顔を見に行く。

夜は同じ寝台で眠る。

どれも当たり前のことのようでいて、少し前までの二人には考えられなかった時間だった。

そんなある日の午前だった。

妻は居間の窓辺に立っていたが、不意に手を椅子の背へついた。

わずかに顔色が変わる。

夫はすぐに気づいた。

「どうした」

妻は唇を押さえ、少し呼吸を整えてから答える。

「……少し、気持ちが悪くて」

その声は弱かった。

さらに、立ち上がろうとしたときにも、ふらつくような気配があった。

夫の胸がすぐに冷たくなる。

以前のことがある。

地下室で熱を出し、倒れかけていたのに、自分に迷惑をかけたくないと隠そうとしていた妻の姿が、瞬時によみがえった。

夫はためらわなかった。

近くに控えていたメイドへ鋭く命じる。

「すぐに病院の手配をしろ」

メイドがはっと顔を上げる。

「かしこまりました」

「一番早く診てもらえるところを押さえろ。車もすぐ用意させろ」

「はい」

夫は妻のそばへ膝をつき、その顔をのぞき込む。

「ほかには」

妻は少し困ったように、けれど今は隠そうとしなかった。

「……立ちくらみも、少し」

そのひと言で、夫の不安はさらに増した。

「すぐ行く」

妻が何か言おうとしたが、夫は低く、しかし強く続けた。

「俺も行く」

妻は目を瞬かせた。

以前なら、夫は仕事を優先しただろう。

あるいは使用人に任せ、自分はあとから結果だけを聞いたかもしれない。

だが今は違う。

「付き人は要らない」

夫はそう言って立ち上がった。

「二人で行く」

妻はその言葉を聞いて、ほんの少しだけ表情をやわらげた。

そして、外套を整えられ、車へ向かうまでの間に、ぽつりと呟いた。

「……なんだか」

夫が顔を向ける。

妻は少しだけ照れたように目を伏せ、それでも口元をゆるめた。

「デートみたい、ですね」

夫は一瞬、言葉を失う。

病院へ向かうのだ。

状況は決して軽くない。

それなのにそのひと言は、以前の妻なら言わなかった種類のものだった。

夫は思わず苦笑に近い微笑みを浮かべる。

「病院へ行くのに、か」

妻は小さく頷く。

「……二人で、出かけるから」

その言い方があまりにもいじらしく、夫の胸はやわらかく熱を持つ。

車が走り出す。

今度の車内は、以前とは違った。

完全な沈黙ではない。

妻は時折言葉に詰まりながらも、夫とちゃんと会話をしていた。

「気分はどうだ」

「……さっきより、少し」

「無理に話さなくていい」

妻は窓の外を見ながら、小さく微笑む。

「でも……一緒にいると、安心します」

そのひと言に、夫は握っていた妻の手へそっと力を返した。

「元気になったら」

夫は静かに言う。

「今度は改めて出かけよう。病院じゃなく、本当の意味で」

妻は夫を見る。

その目には、今や以前のような怯えはない。

「……はい」

そう返して微笑む顔が、ひどく穏やかだった。

けれど夫の胸の内は、完全にはやわらげなかった。

元気になった矢先の体調不良。

ここまでようやく戻ってきた妻が、また苦しむのではないか。

その不安が、病院へ着くまでずっと胸の奥に重く座っていた。

病院に着くと、すぐに検査へ通された。

待合の椅子に座る妻の顔色は、ひどく悪いというほどではない。

だが夫には、ほんの少しの変化すら大きく見える。

「大丈夫か」

「……はい」

妻は答えるが、その手は無意識に自分の服の裾を握っていた。

夫はその上へ、自分の手を重ねる。

検査は思ったより長く感じられた。

妻が診察室へ呼ばれ、夫は外で待った。

落ち着かない。

書類を前にしているときのように思考をまとめることもできない。

最悪の想像だけはしたくないのに、過去があるぶん、どうしても胸の奥で不安が膨らむ。

やがて再び呼ばれ、夫も中へ入る。

医師は穏やかな表情だった。

それを見た瞬間、ほんの少しだけ張りつめていたものが緩む。

それでも夫は恐る恐る問う。

「……どうなのですか」

医師は書類を見ながら、静かに言った。

「ご病気ではありません」

夫は息を止める。

「では……」

医師は顔を上げ、やわらかく微笑んだ。

「妊娠初期です」

そのひと言が、部屋の空気を一瞬止めた。

夫は意味が胸へ落ちるまで、数秒かかった。

病気ではない。

妊娠。

妻が。

自分たちの子を。

横を見ると、妻は目を大きく見開いていた。

そして次の瞬間、その顔にあふれるような喜びが浮かぶ。

今まで何度も、子どものことで傷ついてきた。

いないことで噂され、自分を責め、夫の冷たさの理由までそこに求めてしまっていた。

そんな妻が今、喜びを隠しきれずにいる。

「……本当に」

妻の声は震えていた。

「はい。まだ初期ですので、これから大事に経過を見ていきましょう」

医師が続ける説明も、夫には半分ほどしか耳に入らなかった。

驚きと、安堵と、信じがたさと、そしてあまりに大きな喜びとが一度に押し寄せて、言葉が出てこない。

妻がそっと夫を見る。

その目には涙がにじんでいた。

夫はようやく、掠れた声で言った。

「……そうか」

それだけだった。

それ以上はうまく言葉にならない。

妻は両手を胸元へ寄せ、唇を震わせる。

けれど表情は、今まで見たことがないほど明るかった。

「……旦那様」

名前を呼ばれて、夫はようやく現実の中へ戻る。

妻は笑っていた。

嬉しさを隠せない、まっすぐな笑顔だった。

その顔を見た瞬間、夫の胸の奥で、何かがあたたかく崩れる。

子どもなどどうでもいい、と自分は言った。

それは嘘ではなかった。

今も、妻がすべてだと思っている。

だがその妻が、こんなふうに喜んでいる。

ならばこの命もまた、自分にとってかけがえのないものになるのだと、その瞬間にわかった。

夫は言葉の代わりに、妻の手を強く握った。

妻も握り返す。

病院の静かな診察室で、二人はしばらくそのまま何も言えなかった。

けれど沈黙はもう苦しいものではない。

驚きと喜びでいっぱいになった、満ちた沈黙だった。