愛し方を知らない男

愛を知らなかった男

指輪をはめたあとも、夫はしばらく妻の手を離せなかった。

旧家の居間には、夕暮れのやわらかな光が差し込んでいる。

妻の指に収まった細い指輪は、控えめに光を返していた。

その隣で、自分の指にも同じものがある。

揃いの指輪。

たったそれだけのことが、夫にはひどく不思議だった。

自分が、誰かと同じものを身につける日が来るなど、昔の自分は想像もしなかった。

まして、それを嬉しいと思う日が来るなど。

夫は妻の手を包んだまま、静かにその横顔を見ていた。

妻は穏やかな顔で、自分の指と夫の指とを見比べている。

その表情はあたたかく、やわらかい。

その顔を見るたび、夫の胸には幸福と、どうしようもない後悔が同時に満ちた。

自分は貧しい家で育った。

物がなかった、というだけではない。

家の中には、いつも余裕がなかった。

金がない。

明日の当てがない。

誰かが誰かを責める声だけが、狭い家の中に満ちていた。

親に愛されていた記憶はない。

殴られた記憶も、怒鳴られた記憶もある。

けれど抱きしめられた記憶は、ほとんどない。

褒められたことも、安心して眠れた夜も、思い返せば数えるほどだった。

子どもの頃から、夫は知っていた。

誰も守ってくれない。

欲しいものは、自分で奪わなければ手に入らない。

情にすがれば足元を見られる。

やさしさを期待すれば裏切られる。

そうやって育った。

だから、家庭を持つつもりなどなかった。

いつか誰かと寄り添い、同じ食卓につき、帰る場所を作る。

そんなことを望む自分が、想像できなかった。

家庭というものは、自分にとって安らぎの象徴ではなく、むしろ息苦しさと貧しさと怒声の象徴だった。

ならば、いらないと思っていた。

ひとりでいい。

金を稼ぎ、力を持ち、誰にも見下されぬ場所まで行く。

それだけでいいと、本気で思っていた。

そうして這い上がった。

貧しい家の生まれの若造が、一代でここまで来るには、冷たくなるしかなかった。

人を疑い、情を切り捨て、遅れた者を置き去りにする。

そうしなければ築けなかったものも、たしかにあった。

だからこそ、自分はこのまま生きていくのだと思っていた。

家庭も、妻も、子供も、自分には関係のないものだと。

それなのに、あの女が来た。

三十歳の住み込みメイドとして、予定していた男の使用人の代わりに現れたあの日から、すでにおかしかったのだと今ならわかる。

最初は、ただ妙な静けさがあった。

話していると、張りつめていたものが少し緩む。

何も持たぬところから這い上がるために、ずっと身体の内側で尖らせていたものが、その女の前では少しだけ鎮まる。

それが何なのかわからなかった。

わからなかったから、雇った。

雇ったあとも、わからないまま惹かれていった。

朝、屋敷の中にいる気配。

食事の温度。

書斎に置かれる茶。

遅く帰った夜、何も言わずに灯されている明かり。

風邪をひいたとき、余計な言葉ひとつなく、ただ黙って水と薬を置いていく手。

どれもささいなことだ。

だが、そういうささいなことで、人は救われるのだと、夫はその頃初めて知った。

愛情というものを、最初から愛情として知ったわけではない。

ただ、あの女がいると少しだけ安堵した。

帰る場所があるような気がした。

黙っていても、自分の存在が乱暴に扱われない場所が、この世にひとつだけできたような気がした。

それがどれほど異様なことか、自分ではわかっていなかった。

だから、手放したくなくなった。

好きだった。

今なら、そのひと言で済む。

だが当時の自分には、その言葉を口にすることが何より難しかった。

好きだと認めれば、自分が弱くなる気がした。

あの女に心を許せば、今まで冷酷であることで守ってきた自分が崩れる気がした。

だから結婚したあとも、やさしくできなかった。

手放したくないから妻にしたくせに、妻にした途端、どう愛せばいいのかわからなくなった。

結果、自分は壊した。

夫は指輪のはまった自分の手を見つめた。

この指で、どれだけ妻を傷つけてきたのか。

不器用だった、では済まない。

愛し方を知らなかった、だけでも足りない。

怖かったのだ。

愛している相手の前で、自分が変わってしまうことが。

愛されることで、自分の中に空いていた飢えを思い知らされることが。

だから冷たくした。

支配しようとした。

傍に置けば安心できると思って、息ができないほど閉じ込めた。

その果てに、妻は壊れた。

熱に浮かされながら「ひとりは怖い」と呟いた夜を、夫は一生忘れないだろう。

「愛しています」と、うわ言のように零した声も。

目を覚ましても戻ってこなかった無表情も。

雪の中で「会いたい」と言いながら泣いた姿も。

全部、自分がしたことだ。

旧家の夕暮れの中で、夫は静かに息を吐いた。

それでも、こうして今、妻は隣にいてくれる。

同じ指輪をはめ、穏やかな顔で手を見ている。

そんな奇跡のようなことが、まだ自分に許されている。

夫はゆっくりと妻の手を持ち上げ、その甲にそっと口づけた。

「……ありがとう」

妻が顔を上げる。

やわらかな目だった。

夫はその目をまっすぐ見て、静かに続けた。

「俺は、最初から家庭を持つつもりなんてなかった」

妻は黙って聞いている。

「家庭というものに、ろくな記憶がない。

親から何かをもらった記憶も、ほとんどない。

だから……自分が誰かを大事にできるとも、誰かと一緒に生きたいと思うとも、考えたことがなかった」

言葉はひどく静かだった。

だが一つひとつが、飾りのない本音だった。

「けれど、お前に会って変わった」

妻の指に触れる。

その細い指に、自分と同じ指輪がはまっている。

「お前がいて、触れて、話して、そばにいるうちに、こういうものを欲しいと思うようになった」

帰る場所。

同じ食卓。

同じ寝台。

手を伸ばせば触れられる距離。

そういうもの全部を。

「……愛情を知った」

そのひと言に、夫自身がいちばん驚いているようでもあった。

愛情。

そんな言葉を、自分の人生に当てはめる日が来るとは思わなかった。

「お前が教えたんだ」

妻の目が、かすかに潤む。

けれどそれは悲しみではなく、やわらかな受け止め方をする涙の気配だった。

夫は続ける。

「なのに俺は、そのお前を壊した」

声が少しだけ掠れた。

「守りたかったのに、壊した。

そばにいてほしかったのに、ひとりにした」

その言葉には、もう言い逃れも、飾りもなかった。

「何度思い返しても、後悔しかない」

妻は言葉を挟まない。

ただ夫の手を、静かに握り返している。

夫はその温度に支えられるように、最後まで言った。

「それでも今、こうしてお前が隣にいてくれることが……俺には、信じられないほどありがたい」

妻は小さく息をつき、それからほんの少しだけ微笑んだ。

その笑みを見た瞬間、夫は胸の奥の痛みごと、あたたかくほどけていくのを感じた。

愛を知らなかった。

愛されることも、愛することも、ずっと知らずに生きてきた。

けれど今は知っている。

その相手は、この人だけだ。

夫は妻の手を自分の胸元へ引き寄せた。

そこにある鼓動を、指越しに感じてもらうように。

「……これからは」

低く、静かに言う。

「壊すんじゃなく、ちゃんと守る」

妻はその言葉に何も返さなかった。

けれど、指先にこもるやわらかな力が、それだけで十分だと教えてくれていた。

旧家の窓の外では、夕暮れがゆっくりと夜に変わりつつある。

その静かな時間の中で、愛を知らなかった男は、ようやく自分が何を得て、何を失いかけ、そして何を守りたいのかを、はっきりと見つめていた。