ありのままの感情
その夜も、寝室ではいつもと同じように二人で同じベッドに入った。
けれど昼間の出来事があったぶん、空気はいつもより少し深く、静かに張りつめていた。
若いメイドの言葉。
それを妻に聞かせてしまったこと。
そしてそのあと、妻が涙を流しながら「愛しています」と返してくれたこと。
寝室の灯りは落とされ、やわらかな明かりだけが二人を照らしている。
妻は夫の隣に横たわり、穏やかな顔でこちらを見ていた。
もう以前のような無表情ではない。
まだ繊細ではあるけれど、その目にはちゃんと感情がある。
夫はしばらくその顔を見つめてから、低く言った。
「……昼のことがあったから、改めて言う」
妻は静かに夫を見る。
夫はその視線を受け止めたまま、はっきりと言った。
「愛している」
飾らず、ためらわず、まっすぐに。
「最初から、お前だけだ」
その言葉を聞いて、妻は微笑んだ。
以前のように、機嫌を損ねぬために形だけ作る笑みではない。
どこかを隠すためでも、ごまかすためでもない。
ただ、嬉しいから自然に浮かんだ笑顔だった。
夫はその表情を見て、胸の奥が熱くなる。
そして、妻の頬へそっと触れながら言った。
「無理に笑わなくていい」
妻の睫毛がわずかに揺れる。
夫は続ける。
「悲しい時は悲しい顔でいい。
つらい時は、つらい顔でいい。
怒っている時は、怒っていていい。
楽しい時、嬉しい時だけ、笑えばいい」
かつての自分が、妻にどれほど“笑っていろ”と強いてきたかを思う。
どれほど感情を押し殺させ、機嫌をうかがう笑みばかりを覚えさせてしまったかを思う。
だからこそ今は、ちゃんと伝えたかった。
「お前の感情のままでいてくれればいい」
妻はそれを聞いて、もう一度微笑んだ。
今度はさきほどより少しだけやわらかく、あたたかい笑顔だった。
その笑顔を前にして、夫はようやく、本当に戻ってきているのだと感じる。
妻は静かに口を開いた。
「……愛しています」
夫は目を細め、そっと妻の唇に口づけた。
やわらかく、丁寧に。
奪うためではなく、確かめ合うための口づけだった。
妻もそれを受け入れ、静かに夫へ身を寄せる。
言葉は多くない。
けれど互いの気持ちは、もう十分すぎるほど伝わっていた。
その夜、二人は朝まで寄り添って過ごした。
急がず、確かめ合うように。
失った時間を埋めるというより、これからを静かに結び直すように。
言葉よりもぬくもりで、触れるたびに互いの存在を受け止めながら。
夜が更けても、どちらも離れようとはしなかった。
長い後悔のあとで、ようやく手にした穏やかな幸福だった。
そして朝が来るまで、二人は同じ温もりの中で、確かに愛し合っていた。
