深い安堵
旧家から戻ったのは、夕暮れがすっかり落ちたころだった。
大きな屋敷の玄関には、相馬をはじめ数人の使用人たちが整列して待っていた。
主人夫妻の帰宅を迎えるためだ。
いつもと変わらぬ光景のはずなのに、その場の空気はどこか張りつめている。
妻が旧家へ行ってからどうなったのか。
少しでも良い変化があったのか。
使用人たちもまた、それを気にしていたのだろう。
車が止まり、夫が先に降りる。
続いて妻が姿を見せた。
その瞬間、相馬の目がわずかに見開かれた。
妻は相変わらず静かなままだ。
言葉を次々話すわけではない。
だがその顔には、以前のような凍りついた無表情ではなく、たしかに穏やかなやわらぎがあった。
険しさも、空虚さも薄れている。
何より、そこに“今ここにいる”人の気配が戻っていた。
相馬だけではない。
他の使用人たちも、思わず息を詰めたように見えた。
妻はクマのぬいぐるみを抱いたまま、静かに立っている。
そして、出迎えた使用人たちに向かって、そっと会釈をした。
言葉はない。
それでも、その仕草だけで十分だった。
相馬は深く頭を下げる。
「お帰りなさいませ、旦那様、奥様」
その声には、抑えきれぬ安堵が滲んでいた。
妻は相馬の方を見て、やはり言葉はなく、けれど穏やかな顔でほんの少しだけ頷いた。
夫はその様子を横で見ながら、胸の奥に静かなものが満ちるのを感じていた。
旧家へ行ったことが、たしかに妻の中で何かを動かしたのだと、今こうして使用人たちの前に立つ姿が教えてくれていた。
その夜。
帰宅後、夫は最低限の仕事だけを書斎で片づけていた。
旧家へ行く前に相馬へ命じたとおり、案件はかなり絞られている。
以前の自分なら夜更けまで書類に埋もれていたはずだが、今はそこまで机に向かう気にもならない。
ひと段落ついたところで、夫はペンを置いた。
そろそろ寝室へ行こうと思う。
もっとも、妻はもう休んでいるだろうと考えていた。
旧家での一日、街への散策、帰宅の疲れ。
今夜は無理に起こさず、明日の朝に様子を見ればいい。
そう思っていた。
夫が書斎の灯りを落としかけた、そのときだった。
扉の外に小さな気配がある。
「奥様、もうお休みになった方が――」
若いメイドの困ったような声が聞こえた。
夫が眉を寄せて扉の方を見る。
次いで、静かに扉が開いた。
そこにいたのは、クマのぬいぐるみを抱えた妻だった。
夫は一瞬、動きを止める。
寝間着の上に羽織を重ね、髪はほどかれたまま、眠る前の姿だった。
それでもその腕には、街で買ったクマのぬいぐるみがしっかりと抱えられている。
後ろには付き添いのメイドがいて、困惑しながら妻へ声をかけていた。
「奥様、お部屋へお戻りになりませんと……」
だが妻は、メイドの言葉に従って引き返そうとはしない。
静かに、まっすぐ、夫の方へ来ていた。
夫は立ち上がり、書斎机の脇から一歩前へ出る。
「……どうした」
声音は低かったが、以前のような詰問ではない。
ただ純粋に理由を知りたい、そんな響きだった。
妻は夫の前で足を止める。
クマのぬいぐるみを胸に抱えたまま、少しだけ夫を見上げる。
その表情は穏やかだった。
昼間、帰宅したときと同じように。
そして妻は、小さく言った。
「……一緒が、いい」
夫は息を止めた。
あまりにもまっすぐで、あまりにも静かな願いだった。
一緒がいい。
言葉の意味が胸へ落ちるまでに、一瞬かかった。
妻が、自分から。
自分の希望を、こんなふうにはっきりと口にした。
夫は目を離せないまま、慎重に尋ねる。
「……一緒に寝たいのか」
妻はクマのぬいぐるみを抱えたまま、静かに頷いた。
夫の胸の奥が熱くなり、同時にひどくやわらかくほどけていく。
旧家へ行ってから、妻の言葉も、表情も、反応も少しずつ戻ってきていた。
けれど今のこのひと言は、そのどれよりも夫に深く届いた。
一緒がいい。
それは、ただの依存でも、恐れからの縋りでもないように思えた。
少なくとも今夜、妻は自分の意思で、夫のそばを選んでいる。
夫は背後のメイドへ視線を向けた。
「下がっていい」
「かしこまりました」
メイドは安堵したように一礼し、静かに扉を閉めて去っていく。
書斎には、夫と妻だけが残された。
夫は改めて妻の方を向き、声をやわらげた。
「……一緒に寝よう」
その言葉に、妻はもう一度、穏やかに頷いた。
クマのぬいぐるみを抱いたままのその姿が、あまりにも痛々しく、同時に愛おしくて、夫は思わず妻へ手を伸ばす。
だが抱き寄せる前に、今はまず歩調を合わせようと思い直し、そっとその手を取った。
妻はその手を、静かに握り返した。
書斎の灯りがまだあたたかく残る中、二人は並んで寝室へ向かう。
今夜、妻は一人ではない。
そして夫もまた、そのことに深い安堵を覚えていた。
