ここにいる
旧家の庭は、冬の終わりの静けさに包まれていた。
今の大きな屋敷の庭に比べれば、ずっと小さい。
けれどそのぶん、人の気配の届き方も、風の通り方も、どこか近かった。
石畳の細い小道。低い生垣。眠ったままの花壇。枝だけになった木々。
かつて妻がメイドとしてここを行き来し、夫もまた今よりずっと少ないものの中で生きていた頃の名残が、まだそこかしこに残っていた。
玄関先での抱擁のあと、夫は無理に言葉を重ねなかった。
ただ、妻の手をそっと取った。
すると妻は、その手を静かに握り返したままだった。
表情はない。
顔を上げても、そこに昔のような笑みは戻っていない。
けれど手だけは、離すまいとするように、夫の手の中でしっかりと温度を返している。
それが夫には、何よりも大きかった。
二人はそのまま、庭へ出た。
冬の空気はまだ冷たい。
吐く息は白く、足元にはところどころ雪の名残が薄く残っている。
陽は傾ききってはいないが、午後の光はすでに柔らかく、庭の輪郭を少し曖昧にしていた。
夫は歩調をゆるめ、妻に合わせる。
今の妻にとって、この程度の散歩でも負担になりかねない。
旧家に着いてから、彼女は思ったよりも長く立ち、動いた。
昔の空気に触れたことで気力が持っているだけで、身体はまだ万全ではないはずだった。
「疲れていないか」
夫は低く尋ねる。
返事はないだろうと思っていた。
今までと同じように、沈黙のまま歩き続けるのだろうと。
それでも聞かずにはいられなかった。
「寒いなら、すぐ中に戻る」
妻は無表情のまま、前を向いて歩いている。
手はまだ夫の手を握っていた。
その握り方だけが、今の彼女の内側をわずかに外へ伝えていた。
夫はさらに言う。
「無理はしなくていい。少し見たら休もう」
そのときだった。
妻の唇が、ほんのわずかに動く。
「……ここに、いる」
夫は足を止めた。
あまりにも小さな声だった。
風に紛れそうなほど弱く、かすれていた。
けれどはっきりと聞こえた。
ここにいる。
夫は妻を見る。
妻は夫を見てはいなかった。
表情も変わらない。
ただ前を向いたまま、手だけを握っている。
それでもそのひと言の意味は、夫には十分すぎるほど重かった。
ここにいたいのだ。
無理をしてでも、ではない。
この家に。
この庭に。
昔の気配がまだ残るこの場所に、今はいたいのだ。
夫の胸の奥が静かに熱くなる。
今までなら、体調を理由にすぐ中へ戻していたかもしれない。
あるいは、主人として当然のように自分の判断を押し通していたかもしれない。
だが今は違った。
妻が初めて、自分の希望に近いものを口にした。
たったひと言でも、それを無視することはできなかった。
夫はそっと握っている手に力を返した。
「……わかった」
声は低く、やわらかかった。
「ここにいよう」
妻は何も言わない。
だがその沈黙は、先ほどまでのものとは少し違って聞こえた。
二人はそのまま、庭をゆっくり歩き続けた。
昔、夜に星を見上げた場所。
妻が花壇の手入れをしていたあたり。
書斎の窓から灯りが漏れていた角度。
夫は一つひとつ思い出しながら、今の妻と並んで同じ場所を辿る。
妻の表情は戻らない。
それでも手は離れない。
そのことだけで、この庭は昔の記憶と今の時間とを、かろうじてつないでいるようだった。
しばらくして家の中へ戻ると、夫はそのまま管理人を呼んだ。
管理人は、当日限りの滞在だと思っていたのだろう。
少し驚いたように姿勢を正す。
「旦那様」
夫は簡潔に言った。
「今夜はここに泊まる」
「かしこまりました。すぐにご用意いたします」
「寝室と、夜の食事だけ整えろ。人の出入りは最小限にしろ」
「承知いたしました」
管理人が下がったあと、夫は振り返って妻を見る。
妻は暖炉の火のそばに立っていた。
無表情のまま、静かに室内を見渡している。
だが先ほど庭で聞いたひと言があるだけで、その姿の見え方は違っていた。
ここにいる。
その言葉は、今までの沈黙の中で最もはっきりとした妻の意思だった。
夫はゆっくりと妻のそばへ歩み寄る。
「今夜はここで休もう」
返事はない。
それでも夫は構わず続けた。
「お前がいたいなら、ここにいる」
それは確認ではなく、約束のような言葉だった。
妻は無表情のまま、ただ夫の方へ少しだけ顔を向けた。
それだけで、夫には十分だった。
今夜は旧家に泊まる。
かつて二人が、まだ壊れきる前に確かに同じ時間を生きていた場所で。
妻の希望を、初めてきちんと優先した夜として。
暖炉の火は静かに燃えている。
外の庭には冬の気配がまだ残り、古い家の中には、昔のままの温もりがひっそりと息づいていた。
