愛し方を知らない男

抱擁

休日の朝、空は薄く晴れていた。

冬の冷たさはまだ残っているが、前ほどの厳しさではない。

屋敷の空気も、普段の慌ただしさをいくらか和らげたように静かだった。

夫は約束どおり、付き人を最小限に絞らせた。

旧家へ同行するのは、必要な準備を整えて先に向かわせた者たちだけ。

実際に車へ乗るのは、運転手と、後部座席の夫婦だけだった。

車が屋敷を出ると、窓の外の景色がゆっくり流れ始める。

冬枯れの並木。

ところどころに残る雪。

薄い陽に照らされた町の色。

妻は夫の隣に座っていた。

暖かい外套に包まれ、膝の上に手を重ね、静かに前を向いている。

無表情だった。

夫は横目でその横顔を見て、それから視線を窓の外へ戻す。

こうして二人きりで車に乗ること自体が、思い返してみればほとんどなかった。

行き先を知らせたときも、妻は何も言わなかった。

拒みもしなかったが、喜びも見えなかった。

それでも今、こうして隣にいる。

その事実だけを頼りに、夫は時折、小さく声をかけた。

「寒くないか」

返事はない。

少し間を置いて、また言う。

「旧家まで、そう長くはかからない」

やはり反応はない。

それでも夫はやめなかった。

返事を期待してというより、沈黙だけにしてしまうのが怖かったのだ。

「向こうは、暖炉も使えるようにしてある」

妻は窓の外を見ているのか、それとも何も見ていないのか、わからない目をしていた。

横顔は静かなままで、感情の揺れは読み取れない。

車輪の振動と、遠く小さく響く街の音だけが車内に流れる。

夫は膝の上で手を組み、視線を落とした。

返ってこない。

それでも、こうして隣に座っているだけで、少し前までの妻よりはまだ近くに感じる。

星空の下で握り返された手。

雪の日のひとこと。

冬の花の前での「おめでとう」。

あの小さな変化たちを胸の中で繰り返しながら、夫はじっと旧家までの道を待った。

やがて車は、かつて二人が暮らしていた家の前へ滑り込む。

今の屋敷に比べれば、ずっと小さい。

それでも整った外観には、昔と変わらぬ品のよさが残っていた。

冬の庭は眠ったまま静かで、石段の先に、見慣れた玄関がある。

夫は先に降り、妻のために扉を開ける。

妻は無言のまま車を降りた。

ここまでは付き添ってきた使用人たちも、必要な荷を運び込むとすぐに下がった。

管理人も挨拶だけを済ませて姿を消す。

残されたのは、妻と夫だけだった。

静かだった。

広すぎる今の屋敷とは違う、声を出せばすぐにどこかへ届きそうな、あの頃の家の静けさ。

その空気に触れた瞬間、夫の胸の奥に懐かしさが痛いほど満ちる。

玄関の扉を開け、先に妻を中へ促す。

家の中は暖かく整えられていた。

暖炉には火が入り、廊下の空気も冷たすぎない。

けれど、華やかさではなく、昔のままの慎ましい温もりがそこにはあった。

妻が中へ足を踏み入れる。

夫もその後に続き、扉を閉める。

そして、玄関ホールに立ったまま、自然と口をついて出た。

「……懐かしいな」

そのひと言は、誰かに聞かせるためではなかった。

本当に、そう思ったからだった。

すると、その瞬間。

妻の足が止まった。

夫ははっとして妻を見る。

妻は立ち止まり、ゆっくりと周りを見渡していた。

玄関の壁。

廊下の先。

小さな窓。

階段の手すり。

表情は変わらない。

無表情のままだ。

けれど、何かがそこに触れているのがわかった。

昔の気配。

この家の空気。

まだ彼女がメイドで、自分が今ほど冷酷でなかった頃の時間。

妻はしばらくそうして立っていた。

夫は息を潜めて見守ることしかできない。

やがて、妻がゆっくりと動いた。

夫の方へ向かってくる。

一歩。

また一歩。

夫は戸惑い、思わず身を固くする。

何か言葉が返ってくるのか。

それとも、ただ近づくだけなのか。

次の瞬間、妻はそのまま、夫の胸元へそっと身を寄せた。

そして、抱きしめた。

あまりにも静かな動きだった。

腕を強く回すわけではない。

寄りかかるように、そっと。

けれど確かに、自分から近づいてきて、自分を抱きしめたのだとわかる温度だった。

夫は一瞬、動けなかった。

驚きがそのまま身体を止める。

胸の奥が強く脈打つ。

信じてよいのかもわからず、ただ妻の頭上を見つめる。

だが次の瞬間には、壊れ物を抱くような慎重さで、夫も妻を抱きしめ返していた。

背中へそっと腕を回す。

強くしすぎぬように。

けれど離れぬように。

妻は無表情のままだった。

顔を上げない。

言葉もない。

それでも今、この家に入った途端に、自分へ近づいてきた。

それだけで、夫の胸の奥に溢れるものがあった。

懐かしさ。

痛み。

後悔。

そして、今なお消えぬ愛情。

夫は妻の髪に頬が触れそうなほど近くで、低く囁いた。

「……愛している」

ずっと言えなかった言葉だった。

いや、言わなかった言葉だった。

認めるのが怖くて。

優しくなることで自分が変わってしまうのが怖くて。

そうして逃げ続けた果てに、ようやく今、昔の家の玄関で口にする。

「最初から、ずっと」

声は低く掠れていた。

けれど飾りのない、本心だった。

妻は何も言わない。

無表情のまま、腕の中にいる。

返事も、うなずきもない。

それでも夫は、その沈黙を拒絶とは思わなかった。

今の妻にできる精一杯が、この抱擁なのかもしれない。

言葉の代わりに、昔の空気に押されるように、自分へ近づいてきたこと。

それだけで、今は十分すぎるほどだった。

夫は妻を抱く腕に、ほんの少しだけ力を込める。

「……ありがとう」

そのひと言もまた、自然に漏れた。

この家に来ることを選んでくれたこと。

中へ入り、立ち止まり、思い出の中で自分へ近づいてきてくれたこと。

無言のままでも、その身体で答えを返してくれたこと。

そのすべてが、夫にはありがたかった。

暖炉の火が静かに燃えている。

玄関の向こう、かつて二人が暮らした家の空気が、二人を包んでいる。

妻は無表情で、やはり何も言わなかった。

けれどその腕は、確かに夫に触れていた。

それだけで、夫はこの家へ来てよかったと、初めて心から思った。