愛し方を知らない男

傷ついても、そばにいたい

「お前との結婚は、俺の気まぐれだ」

そう言われた夜のことを、私はたぶん生涯忘れないのだと思う。

傷つきながら、怖がりながら、それでも離れたくはなかった。

これは私だけが胸の奥に抱えていた、愛と不安の記憶。

―――――

旦那様から「お前との結婚は、俺の気まぐれだ」と言われた夜のことを、私はたぶん生涯忘れないのだと思う。

あの夜の広間は、ひどくあたたかかった。

暖炉の火が静かに燃え、磨かれた床には灯りがやわらかく落ちていた。

豪奢で、美しく、誰が見ても幸福そうな夫婦がくつろぐにはふさわしい部屋だった。

けれど、私の胸の内は少しも穏やかではなかった。

旦那様のおそばに立っているとき、私はいつも、心のどこかで緊張している。

三年前、旦那様の妻になってからも、それは変わらなかった。

むしろ屋敷が大きくなり、使用人が増え、私が“奥様”と呼ばれるようになってからの方が、旦那様は私に対していっそう厳しくなられたように思う。

昔の小さな屋敷では、使用人は執事の相馬さんと私だけだった。

今ほど人目もなく、今ほど立場の差を見せつけられることもなかった。

それでも私は、あの頃の方がまだ、旦那様のおそばにいる理由を素直に信じられたように思う。

私は三十のとき、住み込みの職を探していた。

貧しい家に生まれ、両親は早くに亡くなった。

身寄りというものはなく、若い頃から仕事を転々として生きてきた。

屋敷勤めも、商家の手伝いも、食堂の下働きもした。

人並みに誰かに心を寄せたことがなかったわけではない。

けれどそれが実ることはなく、私自身も、いずれ誰かに見初められて穏やかな家庭を持つなどという夢を、本気で信じたことはなかった。

だから、住み込みの求人を見つけたときも、私が求めたのは安定だけだった。

寝る場所があり、働く場所があり、明日を心配せずに済むこと。

それだけで十分だと思っていた。

初めて旦那様にお会いしたとき、正直に申せば、驚いた。

お若く、端正なお顔立ちで、けれど少しも隙がない。

視線は冷たく、言葉は必要最低限で、こちらを値踏みするような鋭さがあった。

恐ろしい、とまでは思わなかった。

ただ、この方は容易に人を寄せつけないのだろうと感じた。

けれども、仕事をする上では問題ないとも思った。

優しさを期待して働く年齢では、もうなかったからだ。

きちんと働けばよい。

求められることを果たし、余計なことを言わなければ、それでいい。

そう思っていた。

あの頃の旦那様は、今と同じく言葉の優しい方ではなかった。

けれど、時折ふっと、思いがけないところで気にかけてくださることがあった。

帰りが遅くなった私に「もう下がれ」とだけおっしゃること。

手が赤くなっているのをご覧になって、黙って湯を使わせてくださること。

私が少し咳をすれば、「風邪をひくな」と不機嫌そうに言われること。

どれも、いかにも旦那様らしい、ぶっきらぼうな優しさだった。

それでも私は、そうした小さなことの一つ一つに、少しずつ心を寄せてしまった。

気づいたときには、もう惹かれていたのだと思う。

けれど、それを口にすることは決してなかった。

旦那様は私より六歳もお若い。

私は貧しい育ちで、取り立てて美しいわけでもなく、ただ平凡な女だった。

旦那様のお隣に立つような女ではない。

そのことくらい、自分がいちばんよくわかっていた。

だからせめて、長くお仕えしたいと思った。

おそばで働き、必要とされ、少しでも旦那様の毎日を整えることができれば、それで十分だと。

恋が実らなくてもよい。

この屋敷にいて、この方の帰りを待ち、この方のために灯りをともすことができるなら、それで幸せだと思っていた。

それなのに、ある夜。

旦那様は私に「結婚しろ」とおっしゃった。

あのときの驚きは、今でも言葉にできない。

喜びと戸惑いと、信じてよいのかわからない気持ちが、一度に胸へ押し寄せた。

そこに愛情があるのかは、正直わからなかった。

旦那様はそういうことを言葉にされない方だったし、仮に情があったとしても、私がそれを勝手に“愛”と呼ぶのは傲慢な気がした。

それでも、私は嬉しかった。

これからもそばにいられる。

誰に遠慮するでもなく、この方のおそばにいることが許される。

そう思っただけで、胸の奥があたたかくなった。

私が三十二のときだった。

それから三年。

私は三十五になった。

旦那様は、結婚したあとも旦那様のままだった。

優しくなるわけではない。

甘い言葉をくださるわけでもない。

むしろ大きな屋敷を手に入れ、主人としての立場が強まるほど、私への接し方は厳しくなっていったように思う。

奥様と呼ばれていても、私はどこか、いつも試されている気がした。

その機嫌を損ねれば、今の立場もあっけなく失うのではないかと。

女主人の衣装を着ていても、心のどこかでは、まだ使用人の頃と同じように、私は旦那様の顔色を見ていた。

いいえ。

それは使用人だった頃よりも、もっと強かったのかもしれない。

失いたくないものが、あまりにも大きくなってしまったから。

あの夜、私は旦那様のおそばで、いつものようにそのお気持ちを損ねないよう努めていた。

けれど、失敗したのは私だった。

旦那様のお飲み物を、私は間違えてしまった。

その瞬間、旦那様のお声はひどく冷たくなった。

私は謝り、少しでも場の空気を和らげようとした。

使用人たちの前で、これ以上旦那様のお気持ちを荒立てたくなかった。

けれど旦那様は、それを許されなかった。

「お前の役目は何だ」

そう問われて、私は答えた。

「旦那様の機嫌を取ること、でございます」

それは、何度も自分に言い聞かせてきたことだった。

妻であっても、私の役目はそこにある。

そうでなければ、この方のおそばにいる理由を失う気がしていた。

そしてそのあとに、旦那様はおっしゃった。

「お前との結婚は、俺の気まぐれだ」

胸の奥が、ひやりと冷えた。

ああ、やはりそうだったのだ、とも思った。

どこかで、ずっとそう思っていたのかもしれない。

私は旦那様にふさわしい女ではない。

だからこの結婚に、確かな愛情や必然を求めてはいけないのだと。

それでも、苦しかった。

気まぐれ。

その一言で、私が胸の奥で大事にしていたものが、ひどく頼りないものに思えてしまった。

旦那様に選ばれたこと。

妻にしていただいたこと。

これからもおそばにいられると信じたこと。

それらすべてが、ふいに足元から崩れそうになった。

けれど、私は泣かなかった。

取り乱しもしなかった。

ただ、思ったのだ。

それでもいい、と。

気まぐれでも。

愛情でなくても。

一時の思いつきであっても。

私はこの方のそばにいたい。

その想いの方が、傷ついた気持ちより強かった。

私は旦那様を愛していた。

それはもう、認めるしかないほど深く、自分の中に根を張っていた。

優しい方ではない。

恐ろしいと感じることもある。

冷たい言葉に、胸が締めつけられる夜もある。

それでも、この方が私を見る目の中に、ときおり他の誰にも向けぬ熱があることを、私は知っていた。

気まぐれだとおっしゃったその目もまた、私を突き放しながら、私がどう受け止めるかを確かめるように見えた。

その矛盾が、余計に苦しかった。

旦那様は本当に、私をどう思っておられるのだろう。

妻なのか。

元の使用人なのか。

気まぐれの相手なのか。

それとも、もっと別の何かなのか。

わからない。

けれど、私にはひとつだけ確かなことがあった。

追い出されたくない。

離れたくない。

これからも、この方のそばにいたい。

あの夜、旦那様に、妻としてだけではなくメイドとしても使えない、いつ追い出されてもおかしくないと告げられたとき、私は傷つきながらも、どこかで安堵してしまった。

まだ、完全に見放されたわけではないのだと。

怒られているうちは、まだ旦那様の視線の中にいられるのだと。

情けないと思う。

都合のいい女だと、そう思われても仕方がないのだろう。

けれど私は、その“都合のよさ”の中にしか、自分の居場所を見いだせなかった。

旦那様の妻であること。

旦那様のおそばにいること。

それが私にとって、ようやく手に入れた安らぎだった。

だからあの夜、広間の灯りの中で、気まぐれだと言われてもなお、私は旦那様のおそばに立ち続けた。

怖かった。

苦しかった。

それでも、離れたくなかった。

もしあのとき、本当に「出ていけ」と言われていたら、私はどうなっていたのだろう。

そんなことを考えるだけで、今でも胸が少し冷える。

けれど同時に、あの夜の旦那様のお顔も忘れられない。

冷たく言い放ちながらも、少しも私から目を逸らされなかったこと。

私の返事を待ち、私の表情を見つめておられたこと。

そして最後には、顎を持ち上げて口づけを与えられたこと。

あの方は、不器用な方だ。

その頃の私は、まだそれを言葉にすることはできなかったけれど。

愛し方も、つなぎ止め方も、優しさの見せ方も、たぶん上手ではない。

だから私は、あの方の冷たい言葉の奥にあるものを、勝手に探してしまうのだ。

気まぐれだと言われた夜でさえ。

私は傷つきながら、なおその方を愛していた。

そして何より、これからも長くおそばにいたいと、そう願っていた。

たとえ気まぐれでもいい。

愛情だと明かしていただけなくてもいい。

それでも私は、この方のそばで生きていきたい。

それが、旦那様を愛してしまった私の、どうしようもない本心だった。