愛し方を知らない男

夜の告白

その夜、寝室には深い静けさが満ちていた。

灯りはひとつだけ、寝台の脇に落とされている。

昼のあいだは何人もの使用人が出入りし、医師の声や相馬の指示がかすかに響くこともあったが、夜になるとこの部屋は別世界のように静かだった。

妻は起きていた。

寝台に上体を預け、枕にもたれたまま、薄く開いた窓辺の方を見ている。

熱はだいぶ下がっている。

身体もわずかずつ回復しているはずだ。

けれどその横顔には、相変わらず何の感情も浮かばない。

夫が部屋へ入ってきても、妻はそちらを向かなかった。

ただ、目が開いている。

起きている。

それだけだった。

夫は扉を閉め、しばらくその場に立っていた。

昼のあいだは、医師の前でも、相馬の前でも、まだ何とか平静を装える。

だが夜、こうして二人きりになると、その平静は簡単に剥がれ落ちた。

寝台の脇へ歩み寄り、静かに椅子を引く。

その音にすら、妻は反応しない。

夫はしばらく何も言わなかった。

何から話せばよいのかわからなかった。

謝罪か。

後悔か。

それとも、今さら口にするには遅すぎる本心か。

沈黙のあと、ようやく口を開く。

「……起きているんだな」

返事はない。

わかっていた。

それでも、まず何か言葉を置かなければ、自分の方が耐えられなかった。

妻の視線は窓の方を向いたまま動かない。

その無表情な横顔を見つめながら、夫は低く続けた。

「相馬から聞いた」

そこで一度、言葉が詰まる。

「子供のことを、お前が気にしていたと」

妻はやはり動かない。

それでも夫は話し続けた。

今夜は、途中でやめてはいけない気がした。

返事がなくても、届くかどうかわからなくても、言わなければならないと思った。

「子供など、どうでもいい」

その声は強くはなかった。

怒気も、突き放しもない。

むしろ、ひどく静かだった。

「俺は、そんなものを欲しがったことはない」

妻の睫毛が、ほんのかすかに揺れた気がした。

だが気のせいかもしれないと思えるほど微かな動きだった。

夫は目を伏せる。

「お前が、子供がいないせいで自分は足りないなどと考えていたなら……それは違う」

言葉を選びながら、ひとつずつ置いていく。

「最初から、俺にとって大事だったのはお前だけだ」

部屋の静けさは変わらない。

「子供がいるかどうかで、お前の価値が変わることなどない。

そんなことでお前を見る目が変わることもない」

そこで夫は、自分の手を見た。

この手で地下室へやった。

この手で冷たく突き放した。

それでも今、この手でしか言葉を支えられない気がした。

妻の寝台の端へ、そっと指先を置く。

触れはしない。

今の彼女にとって、その距離すら許されるかどうかわからなかった。

「……お前だけでいい」

今度は、はっきりと口にした。

「俺には、お前だけでいい」

そのひと言が、夜の部屋に静かに沈む。

以前の夫なら決して言わなかった。

言えなかった。

認めれば、自分が変わってしまう気がしていたから。

弱くなる気がしていたから。

だが今は、そんな体裁にしがみついて失ったものの方が、はるかに大きいと知ってしまった。

妻はなおも窓の方を向いている。

夫の方を見ない。

表情も変わらない。

無反応だった。

その無反応が胸に刺さる。

けれど夫は、今夜はそこから逃げなかった。

「お前は、俺の冷たさにも耐えた」

声が少しだけ掠れる。

「屋敷の中の噂にも耐えた。

……子供のことで、あんなことまで一人で抱えていた」

妻の唇は閉ざされたままだ。

言葉はない。

「俺は何も知らなかったんじゃない。

知ろうとしなかった」

夫はゆっくりと息を吐いた。

「お前が何を思っているか、何に傷ついているか、見ようとしなかった。

見れば、自分がどれほど酷いことをしているか、わかってしまうからだ」

自嘲のような沈黙が落ちる。

「……卑怯だった」

それもまた、彼には初めて口にする類の言葉だった。

妻はやはり無表情のまま、わずかに呼吸を繰り返すだけだ。

夫はその横顔を見つめ、低く続ける。

「今さら何を言っても遅いのはわかっている。

お前がこうなったあとで、本当のことを言うのは、あまりにも遅い」

それでも言う。

返事がなくても、顔を向けてもらえなくても。

「だが、嘘はもう言わない」

灯りの下、若い主人の横顔にはもう、これまでのような冷えた硬さはなかった。

あるのは後悔と、それでもなお縋りつくように残った愛情だけだった。

「子供などどうでもいい。

家も、跡継ぎも、外聞も、そんなものはどうでもいい。

……お前がいてくれればよかった」

最後のひと言は、ひどく静かだった。

けれどその静けさの中に、今さら取り繕えない本心があった。

妻は何も言わない。

夫を見ようともしない。

無表情のまま、無反応のままだった。

その現実は、話している最中ずっと夫の胸を締めつけていた。

言葉が届いているのか。

届いたとして、何かが動くのか。

それとも、もう何を言っても届かないのか。

わからない。

それでも、夫は立ち去らなかった。

しばらく黙って座ったあと、最後にもう一度だけ口を開く。

「返事はいらない」

もちろん、返せないこともわかっている。

それでもあえてそう言った。

「見なくていい。

何も言わなくていい」

そこで夫は、ようやくほんの少しだけ妻の方へ身を乗り出し、壊れ物に触れるような慎重さで、寝台の上に置かれた妻の手の近くへ自分の手を置いた。

重ねはしない。

ただ、そこにあることだけを示すように。

「それでも、俺は来る」

妻の視線は動かない。

それでも夫は続ける。

「毎日、会いに来る」

声は低く、落ち着いていた。

命令でも懇願でもない。

決意だけが静かに宿っている。

「お前が何も言わなくても、見なくても、来る。

逃げたくなっても、仕事があっても、来る」

以前の自分なら、感情より仕事を選んだだろう。

体裁を選び、威厳を選び、弱みを見せぬことを選んだだろう。

だがもう違う。

「お前が戻るまで、とは言わない」

その言葉に、自分でも少しだけ苦いものを感じる。

戻る、という言い方が簡単すぎるとわかっているからだ。

「戻るとか戻らないとか、そんなふうに急がせる気もない。

ただ……」

そこで夫は、初めて妻の横顔から目を逸らさずに言った。

「お前のそばにいる」

無表情。

無反応。

それでも妻は、そこにいた。

夫はその沈黙を受け止めるように、しばらく黙って座っていた。

以前なら耐えられなかった沈黙だった。

何も返ってこないことが、責められるより苦しかった。

だが今は、その苦しさからも逃げてはならないと思っている。

逃げた先にあったのが地下室であり、七日間であり、今のこの横顔なのだから。

やがて夫は静かに立ち上がる。

「……また明日来る」

返事はない。

「明後日も、その次もだ」

妻はやはり夫を見ない。

それでも夫は、その無反応の前で足を止めたまま、ほんの一瞬だけ目を閉じた。

そして最後に、誰にも聞かせぬような小さな声で言う。

「今度は、お前を一人にしない」

その言葉に対しても、妻は動かなかった。

けれど夫は、それでもよかった。

今夜は、返事がなくても。

顔を向けてもらえなくても。

本当のことを、ようやく口にできたのだから。

夜の寝室には、再び静けさが満ちる。

その静けさの中で、妻は無表情のまま起きている。

夫は扉へ向かいながら、それでも明日も来ると心の中でもう一度繰り返した。

返ってこない沈黙の前に、毎日立つために。

壊したものを前にして、今度こそ逃げないために。