愛し方を知らない男

看病の夜、壊したもの

その夜、妻の部屋はひどく静かだった。

昼の騒ぎが嘘のように、今はもう足音も声も遠い。

医師は診察を終え、薬と冷やした布の替え方を細かく言い残して去っていた。

熱は高い。

衰弱も激しい。

数日、いや一週間近くに及ぶ寒さと栄養不足、心身の消耗が一気に表へ出たのだろう、と。

部屋には最低限の灯りだけが落とされていた。

重いカーテンの向こうはすでに夜が深く、寝台の上の妻だけが、その熱に浮かされるようにかすかな息を繰り返している。

夫は寝台の脇から離れなかった。

相馬が「少しはお休みください」と言っても、首を縦には振らなかった。

誰かに任せる気になどなれない。

任せてよいはずもないと、どこかで思っていた。

この熱の原因が自分であるなら、せめて今夜くらい、自分の手で看るべきだと。

たらいの水に浸した布を絞り、妻の額へそっとのせる。

熱で火照った肌に触れるたび、胸の奥が鈍く痛んだ。

熱い。

あの地下室で、この身体は何日も冷えにさらされていたはずなのに、今は焼けるように熱い。

その矛盾が、余計に彼の罪を際立たせている気がした。

妻は意識がはっきりしていない。

瞼は閉じられたまま、ときおり苦しそうに眉が寄る。

呼吸も浅く、何か悪い夢の中を彷徨っているようだった。

夫は水差しを置き、寝台の縁へ腰を下ろす。

暗がりの中で、寝苦しそうに身じろぎする妻の顔を見つめることしかできない。

昼間は、ただ助けなければという一心だった。

だが夜になり、静けさが戻ると、別のものが押し寄せてきた。

後悔だった。

なぜ行かなかった。

四日目も。五日目も。六日目も。

気になっていた。罪悪感もあった。

それでも自分は逃げた。

会えば折れてしまうからと。

嫉妬の醜さを認めるのが嫌だったからと。

冷酷でいなければ、自分ではなくなる気がしたからと。

その結果が、これだ。

目の前で熱にうなされる妻。

ひどくやつれた頬。

夢の中ですら休まらぬ、かすかな呻き。

夫は両手を組み、額を押さえた。

そのときだった。

「……ごめんなさい……」

微かな声が落ちた。

夫ははっと顔を上げる。

妻の唇が、ほんのわずかに動いていた。

目は閉じたまま。

意識のないままの、うわ言だった。

「ごめんなさい……旦那様……」

謝っている。

こんな状態で、まだ。

自分を痛めつけた相手に、無意識の中でまで謝っている。

夫の喉がひどく狭くなる。

「……謝るな」

そう言っても、妻には届かない。

それでも言わずにいられなかった。

妻は苦しげに息をつき、顔をわずかに横へ向けた。

熱に濡れた髪が頬へ張りつく。

夫は震える指でそれをそっと払う。

「……ひとりは……こわい……」

今度のうわ言は、ひどく幼い響きだった。

夫の手が止まる。

ひとりは怖い。

そのひと言が、刃物のように胸へ入ってきた。

地下室。

冷たい石の壁。

誰も話さない。

食事を運ぶ者すら沈黙し、扉の音に期待しては裏切られる日々。

その中で、妻はひとりだった。

どれほど寂しかったのか。

どれほど怖かったのか。

それを想像しないようにしてきた自分を、今になって殴りつけたくなる。

夫は思わず寝台に身を乗り出した。

「……もう、ひとりにしない」

囁くようにそう言った声は、自分でも驚くほど掠れていた。

だが妻には聞こえない。

聞こえたとしても、熱に浮かされた意識の中でほどけてしまうだろう。

それでも言わずにいられない。

もうひとりにしない。

ひとりにしたのは自分なのに。

妻はまた小さく何かを呟いた。

今度はうまく聞き取れない。

夫は自然と耳を寄せる。

かすれた息の合間に、ようやくその言葉が形になる。

「……愛して……います……」

時間が止まったようだった。

夫は微動だにできなかった。

愛しています。

無意識の中で。

誰に聞かせるでもなく。

取り繕う余地もない、熱に浮かされた本音として。

妻はそう言った。

愛しているのだ。

こんな目に遭わされてなお。

地下室へ閉じ込められ、寒さと孤独の中で心身をすり減らしてなお。

それでもこの女は、自分を愛している。

その事実が、夫の中で何かを決定的に壊した。

今まで、どこかで誤魔化していた。

自分はただ不器用なだけだと。

優しくできないだけで、手放したくないから囲っているのだと。

嫉妬も冷酷も、愛し方を知らないせいなのだと。

違った。

これは“不器用”で済むことではない。

自分が壊したのだ。

この女の自然な笑顔を。

安心して眠れる夜を。

食卓につく場所を。

庭へ出て風に触れる自由を。

待つだけでよかった心を。

そしてついには、身体まで。

冷酷であることで守ってきたつもりだった。

だが守っていたのは自分の臆病さだけだった。

変わることを恐れ、弱くなることを恐れ、愛していると認めることを恐れた結果、壊したのは彼女の方だった。

夫は口元を押さえた。

息が苦しい。

胸の内がぐしゃぐしゃにかき回される。

寝台の上で、妻はまだ熱にうなされている。

苦しげに呼吸しながら、時折かすかに眉を寄せる。

その顔を見るたび、夫は逃げ場を失っていく。

「……俺が」

声にならない。

俺が壊した。

その言葉を、ようやく胸の奥で認めた瞬間、激しい後悔が押し寄せた。

遅すぎる。

遅すぎるが、それでも今、はっきりわかる。

彼女が彼の前で自然に笑わなくなったのは、最初から彼女がそういう女だったからではない。

彼がそうさせたのだ。

彼女が自分の機嫌ばかり気にするようになったのも。

叱責されても微笑むようになったのも。

愛していると言葉にせず、ただ役目としてそばにいようとしたのも。

全部、自分がそう追い込んだ。

夫は寝台の縁へ崩れるように座り込み、妻の手を取った。

細い。

熱い。

そして弱い。

その手が、かつて小さな屋敷で食事を整え、灯りをともし、疲れた彼に湯を差し出していた。

彼がどんなに尖っていても、怯えず、媚びず、ただ静かにそばにいた手だ。

それを、自分はこんなふうにした。

「……すまない」

初めてだった。

誰にも聞かせぬ声で、妻に謝ったのは。

だがそれだけでは到底足りないこともわかっていた。

夫は妻の手を額へ押し当てるようにして、目を閉じた。

肩がわずかに震える。

泣いているわけではない。

泣き方など知らない。

だが今の彼は、冷酷な主人でも、威厳ある若き富豪でもなかった。

ただ、自分の手で愛する女を壊したと知ってしまった男だった。

妻はまた小さく息を漏らす。

そのたび夫は顔を上げ、額の布を替え、水を含ませた唇を湿らせ、少しでも楽になるようにと手を尽くす。

もう遅いかもしれない。

それでも何もしないよりましだと思うしかなかった。

夜は深くなる。

灯りの下、夫は妻のそばから一歩も動かなかった。

熱にうなされるたび名を呼び、手を握り、ひとりではないと伝えるように何度も触れる。

けれど彼自身の胸の中では、ひとつの理解だけが何度も繰り返されていた。

自分が壊した。

愛しているくせに、守るどころか壊した。

その後悔は激しく、鋭く、今さら逃げ場を与えなかった。

そしてその夜、初めて夫は知る。

冷酷でいることよりも、後悔しながら愛する人の寝息を待つことの方が、ずっと苦しいのだと。