愛し方を知らない男

遅すぎた駆け足

七日目の朝、地下室の前から離れた若いメイドは、しばらく廊下で立ち尽くしていた。

胸が早鐘のように鳴っている。

奥様からは、旦那様にはまだ知らせないでほしいと頼まれた。

あのかすれた声で、倒れそうになりながら、それでもまず旦那様のお気持ちを気にしておられた。

けれど、あれを“少し熱があるだけ”で済ませてよいはずがなかった。

あの顔色。

額の汗。

焦点の合いきらぬ目。

膝が崩れかけた、あの弱り方。

このまま黙っていれば、取り返しのつかないことになるかもしれない。

メイドは何度も迷った末、意を決して相馬を探しに走った。

相馬は朝の指示を終えたところだった。

青ざめた顔で駆け込んできたメイドを見て、ただならぬことが起きたのだとすぐに悟る。

「どうした」

メイドは息を切らしながら、声を震わせた。

「奥様が……地下室で……ひどいお熱で……っ」

相馬の顔色が変わる。

「何だと」

「旦那様にはまだ申し上げないでほしいと……奥様は仰いました。でも、とても……とても普通ではございません」

相馬は一瞬だけ目を閉じた。

あの方なら、そう言う。

自分が倒れかけていても、まず主人への負担を気にする。

それがわかるからこそ、胸が詰まった。

「わかった」

相馬は即座に踵を返す。

向かう先は地下室ではない。まず、夫のもとだった。

書斎の扉を開けると、夫は机に向かっていた。

だがここ数日まともに仕事が手についていないことを、相馬は知っている。

「旦那様」

その声に、夫は眉をひそめて顔を上げた。

「何だ」

相馬は一礼もしきらぬうちに告げる。

「奥様が、地下室で高熱を出しておられます」

その瞬間、夫の表情が止まった。

まるで言葉の意味が一拍遅れて胸に届いたように、ほんの短い沈黙が落ちる。

次の瞬間には、椅子が強く鳴った。

「……何？」

立ち上がった夫の声は低い。

だがその低さの中に、隠しようのない揺れがあった。

「今朝、食事を運んだ者が、奥様のご様子を見て――」

「いつからだ」

遮るように問う。

普段の冷たく整えられた声音ではない。

焦りがそのまま表へ滲んでいた。

「はっきりとは。ただ、今朝の時点ではかなり――」

そこまで聞くなり、夫はもう動いていた。

書斎の扉を開け放ち、廊下へ出る。

相馬が後を追う。

屋敷の使用人たちは、その姿に息を呑んだ。

若き主人が走るのを、誰も見たことがなかったからだ。

普段の夫なら、どれほど急ぎでも足音ひとつ乱さない。

威厳を崩さず、感情を顔に出さず、冷たく静かにすべてを支配する。

だが今は違った。

廊下を速く、ほとんど駆けるように進む。

角を曲がるたび、裾が強く翻る。

その顔には、初めて隠しようもなく動揺が浮かんでいた。

地下室へ続く階段の前で、夫は足を止めない。

暗く冷たい石段を、一気に下りていく。

胸の内は、言葉にならない焦燥でいっぱいだった。

高熱。

地下室で。

七日も。

なぜもっと早く行かなかった。

なぜ今まで放っておいた。

なぜ――

考えたくもない問いが、ひとつ残らず自分へ返ってくる。

だが今は、それに答える暇などなかった。

ただひとつ。

間に合え。

その思いだけで、夫は地下室の扉の前へたどり着いた。

鍵が開くのももどかしく、自ら扉を押し開ける。

中は薄暗く、冷え切っていた。

湿った石の空気が肌を刺す。

そしてその奥、壁際で、妻が倒れていた。

椅子から崩れ落ちたのだろう。

粗末な服のまま、細い身体を横たえ、片手が力なく床へ投げ出されている。

頬は熱に赤く、それでも唇の色は悪い。

呼吸は浅く、苦しそうに揺れていた。

夫の顔色が変わった。

「……おい」

返事はない。

夫は迷うことなく駆け寄り、床に膝をついた。

その膝が冷たい石に当たる音が、地下室に硬く響く。

「おい、しっかりしろ」

妻の肩へ手を伸ばした瞬間、その熱さに夫の指が震えた。

熱い。

異様なほど熱い。

「旦那、さま……」

うっすらと瞼が動く。

だが視線は定まらない。

意識はもう朦朧としているのがわかった。

それでも妻は、夫の顔を見ようとするように、わずかに首を動かした。

「申し訳……ございません……」

その第一声が謝罪だったことに、夫の胸の奥で何かがひどく軋んだ。

「しゃべるな」

声が荒くなる。

自分でも抑えられないほどだった。

妻は熱に浮かされたまま、かすかに微笑もうとした。

こんなときでさえ、彼を安心させようとするように。

「旦那様に……ご迷惑を……」

「黙れ」

叱責の形をしていても、その実、声は震えていた。

迷惑だと？

こんな状態になるまで閉じ込めておいて、何を今さら。

迷惑をかけたのは妻ではない。

迷惑どころか、傷つけ、追いつめたのは自分だ。

その現実が、倒れている妻の姿となって目の前に突きつけられていた。

夫は片腕を妻の背へ、もう片腕を膝裏へ差し入れる。

軽い。

驚くほど軽かった。

たった七日でここまで弱らせたのかと、自分の腕の中の重みのなさが、残酷に教えてくる。

抱き上げられた妻は、熱のせいで抵抗する力もない。

ただわずかに眉を寄せ、息を乱す。

「相馬！」

夫の声が地下室に響く。

すぐ後ろまで来ていた相馬が一歩前へ出る。

「医師を呼べ。すぐだ。今すぐにだ」

「はっ」

「湯も、部屋も、全部整えろ。誰でも使っていい、とにかく急げ」

命令が矢継ぎ早に飛ぶ。

そこにいつもの冷静さはなかった。

使用人たちは後に、この日の主人の声を一生忘れないだろう。

それほどまでに露骨な焦りと動揺が、隠しようもなく滲んでいた。

夫は妻を抱いたまま立ち上がる。

その腕に、彼女の熱が焼きつくように伝わる。

地下室を出て階段を上る間も、妻の呼吸は苦しげだった。

夫は何度も腕の中を覗き込む。

「おい、目を開けろ」

妻の瞼がかすかに震える。

だがまた閉じかける。

「寝るな」

その声は命令口調なのに、どこか懇願にも似ていた。

妻はぼんやりとしたまま、熱い吐息をこぼす。

「……旦那様」

その呼びかけだけで、夫の喉が詰まった。

まだ自分を呼ぶのか。

こんな目に遭わせた相手を。

熱にうなされながらも、こうして。

夫は唇をきつく結び、抱く腕に力を込める。

廊下へ出たとき、待機していた使用人たちが一斉に道を開けた。

誰もが息を呑んでいた。

主人の腕の中にいる奥様の衰弱ぶりと、主人自身の顔色の悪さに。

夫は誰を見ることもなく、まっすぐ妻の部屋へ向かう。

その歩みは速い。

ほとんど走っているに近い。

彼の中では、もう体裁も威厳も消えていた。

ただ、間に合わせたい。

この腕の中の熱を、少しでも早くどうにかしたい。

それだけだった。

部屋へ着くと、夫は自ら寝台へ妻を横たえた。

粗末な服の裾が乱れ、熱に浮かされた頬に髪が張りついている。

その姿は痛々しく、見るだけで胸が締めつけられる。

夫は寝台の脇に膝をつき、妻の額へ手を当てた。

やはり熱い。

信じたくないほどの熱だった。

「……何をしていた」

吐き捨てるようなその言葉は、本当は妻を責めたものではなかった。

自分自身へ向けたものだった。

なぜ行かなかった。

なぜ七日も。

なぜ、あの地下室に。

妻は意識の底でかすかに声を聞いたのか、微かに唇を動かした。

「すみま……せん……」

また謝る。

夫は目を伏せ、初めてはっきりと顔に苦しさを滲ませた。

この瞬間、屋敷の誰が見てもわかっただろう。

若い主人は、もう冷静でも冷酷でもいられなかった。

露骨なほどに動揺していた。

妻が倒れている。

自分のせいで倒れている。

その事実が、ついに彼の逃げ場を奪ったのだった。