第8話 戻りません
残り二十二日。
発つ前に、四つ目の袋から三十粒を取って布に並べました。四日目はわたくしが戻っております。
ヴァイデンの門をくぐりましたのは、昼を少し過ぎたころでございます。
十年おりました門でございますが、今日は取次を通しました。案内の者が先に立ちます。廊下の突き当りの絵も、階段の軋む段も、同じでございました。
通されましたのは客間ではなく、蔵でございました。
十年、毎朝入っていた戸でございます。開けますと、匂いが同じでございました。土と、埃と、乾いた藁の匂い。ここだけは変わっておりません。
棚の三段目に、俵の丸い跡が八つ残っております。手前に四つ、奥に四つ。
「エルナさま」
ミレナさまが待っておられました。その隣に、アルベルトさまとゲルハルトが立っておられます。
「見ていただきたいのです」
ミレナさまが、袋のほうへ手をやられました。
カルステンの三十俵でございます。俵のまま、三段目までに積んでございました。
「拝見してもよろしいですか」
「どうぞ」
わたくしは一俵の口を解きまして、手を底まで入れました。
冷たうございます。指のあいだから粒がこぼれます。掌に取って、窓の光のほうへ持ってまいりました。
粒は、揃っております。色も悪くございません。ただ、細うございました。ヴァイデンの赤麦は、もう少し胴が張っております。
わたくしは十粒ほどを指の腹で押しました。二粒、へこみました。
「乾かしすぎでございますね」
「乾かしすぎ」
ゲルハルトが仰いました。
「乾いておりますほうが、傷みますまい」
「傷みません。ただ、目が覚めるのに時がかかります」
わたくしは粒を袋へ戻しました。
「蒔いてから芽が出るまで、揃わなくなります。早いものと遅いものの差が開きますと、遅いほうが草に負けます」
「それは、何日の差でございましょう」
「三日から五日でございます」
「五日」
ゲルハルトは帳簿を開かれました。開いて、閉じられました。書く欄がなかったのだと存じます。
「エルナ」
アルベルトさまが仰いました。
「書状は、読んでくれたか」
「拝見いたしました」
「戻ってきてくれ」
そして、頭をお下げになりました。
この方が頭をお下げになるのを、わたくしは初めて見ました。十年のあいだ、一度もございませんでした。悪い方ではございません。ただ、下げる必要をお感じになったことが、これまで無かっただけでございます。
わたくしは袋の口を縛り直しておりました。縛り方が甘うございましたので、結び直しました。
「アルベルトさま」
「ああ」
「わたくしが戻りましても、種は増えません」
アルベルトさまが顔をお上げになりました。
「……いや、だが、君が居れば」
「三十俵は三十俵でございます。わたくしが参りましても、俵は増えません」
「そうじゃない。君なら、その、何とか」
「何ともなりません」
わたくしは二俵目の口を解きました。手を入れて、底の粒を取ります。同じでございました。
「八十エーカーぶん、種がございません。これは人の手で埋まる差ではございません」
「では、どうすればいい」
「二つでございます」
わたくしは粒を掌に載せたまま申し上げました。
「十五俵を、いま買い足すか」
「もう一つは」
「八十エーカーには、麦をお蒔きにならないことでございます」
ゲルハルトが息を吸われました。
「蒔かぬ、と仰いますか」
「豆でしたら、いま蒔けます。豆の種は春の市に出ております。粒も揃っておりませんが、豆は揃わなくても構いません」
「豆では、値が三分の一でございます」
「三分の一でございます。ただ、豆のあとの土は、麦がよく出ます」
ゲルハルトは首を振られました。
「今年の帳簿が合いません」
「はい」
「合わせるのが、わたくしの務めでございます」
この方は、そこを譲られませんでした。譲れないのだと存じます。
わたくしは粒を戻して、袋を縛りました。
「ゲルハルトさま」
「はい」
「わたくしの帳面が当てにならないと仰ったと、伺いました」
「申しました」
この方は隠されませんでした。
「三十粒でございましょう。三十粒で、二百四十エーカーを決めるのでございますか」
「決めます」
「たった三十粒で」
「十年で、三百粒でございます。十年ぶんが同じところへ落ちますので、決められます」
ゲルハルトは、しばらく黙っておられました。
「……一年ぶんの三十粒では、決められませんな」
「決められません」
「では、来年から始めた者は、十年待つことになる」
「なります」
この方は、そこで初めて、少し疲れた顔をなさいました。
蔵を出ますとき、ミレナさまが袖を引かれました。
「エルナさま。あの、豆というのは」
「はい」
「本当に、蒔けるのですか。いま」
「蒔けます。麦より遅くまで蒔けますので、あと二十日は待てます」
「二十日」
「ただ、その二十日のあいだに決めませんと、豆の種も市から消えます。皆さま同じことをお考えになりますので」
ミレナさまは、写しを胸に抱えていらっしゃいました。前にお渡ししたものでございます。端が擦り切れております。
「決めるのは、わたしではありません」
「はい」
「でも、申し上げることはできます」
「はい」
わたくしは、それ以上は申し上げませんでした。
帰り際、門のところまでアルベルトさまが出てこられました。
「エルナ」
「はい」
「豆の話は、考える」
「はい」
わたくしは礼をして、馬車に乗りました。
扉を閉める前に、アルベルトさまが仰いました。
「……あの帳面は、まだあるのか」
「ございます」
「そうか」
それだけでございました。
なぜ今、そこをお訊きになったのか、道々考えておりました。読みたいと仰ったのではございません。まだあるのか、と仰ったのでございます。
馬車は来た道を戻ります。窓の外を、ヴァイデンの南の区画が流れてまいりました。
八十エーカー。今年、麦が立たない見込みの区画でございます。去年までは、ここがいちばん良く穫れておりました。土が重うございますので、赤麦が合うのでございます。
合う土に合わない種を蒔きますと、二年めに響きます。今年まばらに立った麦から取り分けますと、その種がまた弱うございますので。
豆でしたら、そこが切れます。豆は種を取り分けずに、また買えばよろしゅうございますから。
わたくしは膝の上で指を折っておりました。
折りながら、これはもう、わたくしの数え事ではないと思い直しました。
思い直しましたが、指は最後まで折りました。
種を乾かしすぎますと、傷みはしませんが目覚めが鈍くなります。早い粒と遅い粒の差が開いて、遅いほうが草に負ける。エルナが指で押していたのは、その見当をつけるためでした。頭を下げられている、その最中に、です。
ゲルハルトの帳簿は最後まで合っています。合っているのに困る、という状態が、この回でいちばん書きたかったところでした。
明日、ヴァイデンの内側で数が合わなくなります。数えたのはエルナではありません。教わったとおりにやってみた、十七歳のほうです。
