来年の種は、取り置いてございません 〜婚約解消いたしましたので、春に何を蒔くかはご自分でお決めください〜

第7話 畑を起こす

　残り二十六日。

　朝、三つ目の袋の四日目でございました。二十五。八十三パーセント。九つのうちでは、いちばん低うございます。

　この袋は、去年の秋のいちばん最後に詰めたものでございます。最後のほうは、どうしても粒が細くなります。

　八十三でしたら、蒔けます。ただ、この袋の分の区画だけ、少し厚めに蒔きます。帳面の余白にそう書きつけました。

　昼から、南の区画に出ました。

　ヨナが先に来ておりまして、刈り株を集めております。三年ぶんの株が絡み合って、根が板のようになっております。

「これ、焼きます?」

「焼きません。鋤き込みます」

「焼いたほうが早い」

「早うございます。ですが、来年の土が痩せます」

「へえ」

　ヨナは株の束を抱えて、畝の間へ寝かせました。

「エルナさん、これ何年で消えるんです」

「二年でございます。細かく刻んでおきますと、一年半ほどで」

「刻むのは誰が」

「わたくしどもが」

「増えた」

「増えました」

　ヨナは束をもう一つ抱えました。文句を仰りながら、手は止まりません。この方はいつもそうでございます。

　わたくしも鍬を取りました。腰で振る、と教わりましたので、そのとおりにいたします。二十ほど打ちますと、掌が痛くなりました。十年、蔵の中の仕事しかしておりませんでしたので。

「エルナさん、手」

「はい」

「豆ができますよ、そこ」

「豆」

「掌の、その」

　ヨナは自分の掌を見せました。指の付け根が固くなっております。

「三日で潰れて、十日で固くなります。固くなったらこっちのもんだ」

　わたくしは掌を見ました。赤くなっております。

「痛うございますね」

「痛いですよ」

　それだけでございました。慰めるでもなく、褒めるでもございませんでした。

　昼過ぎ、日が高くなりましたころに、井戸端で休みました。

「エルナさん」

「はい」

「奥さま、覚えてます」

　母のことでございます。

「覚えております」

「俺、十のころここに来たんですけどね。奥さま、そのころ蔵にいらした」

　わたくしは椀を置きました。ヨナがその話をするのは初めてでございました。

「一度、訊いたことがあるんですよ。何やってんですかって」

「母は、何と」

「蒔く分は先に取るんだ、って」

　わたくしは、母の三冊目の終わりの一行を思い出しておりました。

「それだけでございますか」

「いや、続きがあった」

　ヨナは麦わらを咥え直しました。咥え直してから、しばらく黙っておりました。

「――西で、村がひとつ、種を食った年があった、って」

「種を」

「凶作の年に、蒔く分まで食っちまったんだと。その年は死人が出なかったけど、次の年に出た」

　わたくしは、母の帳面の日付を数えておりました。わたくしを産む前の年でございます。

「奥さま、その村を見に行かれたそうです。嫁いできてすぐの年に」

「見に」

「見て帰ってきて、それから蔵に籠るようになったって、婆さんが言ってました」

　ヨナは井戸の水を汲みました。

「まあ、俺は字が読めねぇんで、帳面のことは分かりませんけど」

「ヨナさん」

「はい」

「三冊目の終わりに、一行だけ書いてございます」

「なんて」

「蒔く分は、先に取る」

　ヨナは水を飲む手を止めました。それから、飲みました。

「同じこと言ってら」

「同じことでございます」

「じゃあ十年前も同じこと言ってたんだ、あの人」

「二十年前でございます」

「なお悪い」

　わたくしは笑いませんでしたが、笑いそうにはなりました。

「ヨナさん」

「はい」

「母は、その村のことを、どのように仰っていましたか」

　ヨナは井戸の縁に椀を置きました。

「怒ってはいなかったですよ」

「怒って」

「食った奴が悪いとは、言わなかった。俺、そこは覚えてる」

　ヨナは麦わらを咥え直しました。

「――食うほうを選んだんだから、しょうがないだろう。おれが困るのは、その次の年に誰も文句を言えないことだ、って」

「文句を」

「食うと決めたのはその年の人で、困るのは次の年の人だから、って」

　わたくしは、椀の水を見ておりました。

　母の帳面には、そういうことは何も書いてございません。書いてございますのは、日付と、場所と、麦の別と、三十粒中の数と、百分率だけでございます。

　書かなかったのだと存じます。書きますと、そのうち数のほうが軽くなりますので。

「まあ、二十年前の話ですけどね」

　ヨナは椀を取って、水を飲みました。

「エルナさんも、そのうち婆さんになって、同じこと言うんじゃないですか」

「申しますでしょうか」

「言いますよ、絶対」

　夕方、鍬を片づけておりますと、門のほうに馬が停まりました。

　ヴァイデンの家紋が入った馬でございます。降りてこられたのは、家令付きの若い書記でございました。手に、封のしてある書状を持っております。

「ホルスト家 エルナさま。ヴァイデン伯爵家より、正式なお申し入れでございます」

　わたくしは掌の土を落としてから、受け取りました。

　封蝋は、ヴァイデンの家紋でございました。麦の穂を二本組んだ形でございます。

　十年、この紋の下で暮らしました。紋の由来を、わたくしは一度も伺ったことがございません。伺いませんでしたのは、伺えば長い話になるとお思いになるだろうと、こちらで勝手に決めていたからでございます。

　封を切りますと、短い文でございました。

　――婚約解消の件、白紙に戻したく。至急、当家へお戻りいただきたい。

　署名は、アルベルトさまのものでございました。

「お返事は、いかがなさいますか」

　書記が申しました。

　わたくしは書状を畳みました。畳んでから、もう一度開いて、同じところを読みました。

　白紙に戻したく、とございます。何を白紙になさるのかは、書いてございません。婚約のことでございましょう。種のことではございません。

　ヨナが少し離れたところで鍬を立てて、こちらを見ております。

　日はまだ落ちておりません。南の区画は、半分だけ土の色が変わっております。あと二日で起こし終わります。

「明日、こちらから伺います」

「は」

「わたくしが、参ります」

「いえ、あの、お戻りいただくということで、よろしいのでしょうか」

「伺う、と申し上げました」

　書記は、二度ほど頭を下げて、帰ってまいりました。

　ヨナが鍬を担いで寄ってまいりました。

「行くんですか」

「参ります」

「戻るんですか」

「戻りません」

「じゃあ、なんで」

　わたくしは書状を袂に入れました。

「向こうの蔵を、見ておきたいのでございます」

---

刈り株を焼かずに鋤き込むのは、燃やすとその年で終わってしまうからです。埋めておけば来年の土になります。早いか、来年か。この主人公は、だいたいいつも来年のほうを選びます。

軽口しか叩かない男が、母の話だけは誰よりも正確に覚えておりました。息抜き要員のつもりで置いた人物ですので、作者のほうが少々予定を狂わされております。

明日、エルナがヴァイデンへ参ります。十年住んだ家の門を、客として通ります。お茶が出ます。

ブックマークと☆は、ヨナの麦わら代に——と申しましても、あれは畑に落ちているものですので、実のところ一本もかかっておりません。