第6話 借財の頁
残り三十日。
うちの蔵には、袋が九つございます。蒔きます前に、九つとも検めます。九つのうち一つでも数が落ちておりますと、その袋の分だけ蒔き足さなければなりません。
四日にひと組ずつ検めてまいりますと、播種の始まるころにちょうど終わります。毎年そのようにしております。
三つ目の袋から三十粒を取りまして、布に並べました。
一つ目は八十六、二つ目は九十でございました。この二つは、去年の秋のいちばん良いときに詰めた分でございます。三つ目から先は、日を追って詰めておりますので、少しずつ落ちてまいります。
落ちましたら、その袋の分だけ厚めに蒔きます。厚めに蒔きますと、その区画だけ種が余計に要ります。要る分は、また来年の取り置きから引かれます。
九つの袋を検めるというのは、そういう引き算を九回することでございます。
午前のうちに、ヴァイデンから手紙が参りました。ミレナさまの字でございます。
――先日は、ありがとうございました。数を写して帰り、四日目に自分で数えました。
――三十粒のうち、十七でございました。
わたくしは手紙を持ったまま、蔵の戸口に立っておりました。
五十六パーセントでございます。
記録では五十八でございましたので、二つ下でございます。二つでしたら、測り方の差の内でございます。ですが、下でございました。
手紙には続きがございました。
――アルベルトさまにお見せしましたところ、そんなはずはない、と仰いました。
――家令さまは、こう仰いました。娘の遊びの数字を持ち出すものではない、と。
――エルナさまの帳面は当てにならない、とも仰いました。
わたくしは手紙を畳みました。
畳んでから、もう一度開いて、同じところを読みました。
当てにならない、と仰るのでしたら、どこがどう当てにならないのかを伺いたいところでございます。伺えば、たぶんお答えになります。この方は、ご自分の言ったことの理由を必ずお持ちでございます。
ただ、伺いに行く用がございません。わたくしはもうあの家の者ではございませんので。
手紙の終わりのほうに、こうございました。
――家令さまが暮れに種を売られたのは、堤の普請の払いのためだと、下働きの者が申しております。
堤。
ヴァイデンにも堤がございます。三年前の長雨のあと、先代さまが下流の三つの村と一緒に築かれたものでございます。うちの祖父が築いたものより新しく、大きうございます。
あの年の秋、先代さまがわたくしに仰いました。エルナ、来年の種はどうだ、と。長雨で穫れが悪うございましたので、心配なさっていたのでございます。
足りない分は買いました。カルステンから買いました。
その翌年に、先代さまはお亡くなりになりました。
――金貨にして、二百枚ほど残っているそうです。
わたくしは手紙を膝に置きました。
三十俵で、六十二枚と八枚。二百枚には、届きません。届きませんが、家令の帳簿の上では、動かせる数のうちで最も大きいものが、あの三十俵でございました。
冬のあいだ、動かずに積んである二百四十エーカーぶんの穀。
あの方の目に、それがどう見えていたかは、分かる気がいたします。
夕方、父の書斎の前を通りましたら、父が算盤を置いていらっしゃいました。うちの帳面も、金のものでございます。
「エルナ。何か」
「いえ」
通り過ぎようとして、足を止めました。
「父上。うちの堤は、どなたがお決めになりましたか」
「祖父だ」
「反対はございませんでしたか」
「あった」
父は算盤を寄せられました。
「借りてまで築くほどの川ではない、と皆が言った。実際、あの年から十二年、川は溢れなかった」
「十三年目に」
「溢れた。三年前だ」
父は指で机を二度叩かれました。
「堤が無ければ、下の三つの村が流れていた。だから祖父は正しかったのだと、いまは皆が言う」
「はい」
「だが、返すのはわたしだ」
それだけ仰って、また算盤を引き寄せられました。
わたくしは戸口で頭を下げて、部屋を出ました。
どちらの家にも堤がございまして、どちらの家にも借財がございます。片方は畑を売らずに返すと仰り、片方は蔵を空にいたしました。
その差がどこから出たのかを、わたくしは考えておりました。
考えて、一つだけ思い当たることがございました。
うちの父は、返す当てを畑の中から探しておられます。ヴァイデンの家令は、蔵の中から探されました。
畑は年ごとに実りますが、蔵は一度きりでございます。
夜、机に手紙を置きました。
返事は書きませんでした。
書きますことがございませんでした。当てにならないと仰る方に、当てになりますと申し上げても、水掛け論でございます。数はもうミレナさまがお持ちでございますし、ご自分で測っておられます。それで足ります。
ただ、手紙は捨てませんでした。
母の文机の抽斗に、三冊の帳面と並べて入れました。
抽斗を閉めましたところで、ヨナが庭を通ってまいりました。手に何か提げております。
「エルナさん、まだ起きてます?」
「はい」
「これ、南の区画の土。持ってきました」
布切れに、湿った土がひと握り包んでございます。
「まだ冷たいでしょ」
わたくしは指で触りました。冷とうございます。指で押しますと、団子になったまま崩れません。
「まだでございますね」
「あと何日です」
「これが崩れるようになりましたら、でございます。日で決めるものではございません」
「じゃあ毎日持ってきますよ」
ヨナは麦わらを咥え直しました。
「暇なんで」
「ヨナさん」
「はい」
「どちらから取ってこられましたか」
「南の、真ん中あたり」
「明日は、端のほうをお願いいたします。畑の中は、真ん中と端で違います」
「違うんですか」
「端は日が早く当たりますので、先に乾きます。真ん中がまだ固いのに端で決めますと、蒔いた先から乾きすぎます」
「じゃあ何箇所いるんです」
「四隅と、真ん中で」
「五個」
「五個でございます」
ヨナは麦わらを咥え直しました。
「毎日五個」
「毎日五個でございます」
「……エルナさん、あんた、向こうでも毎日そんなことしてたんですか」
「しておりました」
「よく続きましたね」
わたくしは、少し考えました。
「続きましたと申しますより、他にすることがございませんでした」
「そりゃ、そうか」
ヨナは笑いました。それから、笑いをおさめて申しました。
「エルナさん」
「はい」
「向こうの畑、間に合わないんでしょ」
「間に合いません」
「それ、向こうは知ってるんですか」
わたくしは布切れの土を、指で押しておりました。
「ミレナさまだけが、ご存じでございます」
「一人か」
「一人でございます」
「その一人が言わなかったら」
「蒔かれます。まばらに」
ヨナは麦わらを咥え直しました。
「……エルナさんは、待つんですね」
「はい」
「何を」
「訊かれるのを」
ヨナはそれ以上は訊かずに、行ってしまわれました。
わたくしは布切れを机の端に置きました。
三日ほど置きますと乾いてしまいますので、明日には返さなければなりません。それでも、置きました。
土が蒔けるかどうかは、暦ではなく手で決めます。ひと握り握って、指で押して、崩れるかどうか。崩れなければまだ早い。四隅と真ん中の五箇所を毎日見るのは、同じ畑でも乾き方が違うからです。ヨナが毎日持ってくると言ったのは、そのためでした。
エルナはミレナの手紙に返事を書きません。書きませんが、捨ててもおりません。この人の情は、だいたいそういう形でしか出てまいりません。
明日は畑を起こします。土のほかに、二十年前のものが一つ出てまいります。
