第13話 九年分で足ります
残り二日。
八つ目と九つ目の、四日目でございました。二十六と、二十八。八十六と、九十三でございます。
これで九つとも検め終わりました。平均は、八十七でございます。例年どおりでございます。
いちばん低かったのが六つ目の八十、いちばん高かったのが九つ目の九十三でございました。低い袋の分だけ厚めに蒔きますと、蒔く量は都合で三俵ほど増えます。
布を隅へ置いてから、机に九冊を並べました。
五二九年の一枚が抜けております。抜けておりますのは、カルステン産の記録でございます。あの年の分だけが、ございません。
わたくしは、残りの年からカルステン産の欄を拾い出しました。
五二八年、五十九。五三〇年、五十七。それから、五二五年にも一度ございました。五十六。五二三年、五十八。
四つでございます。
紙に書き出しました。五十九、五十七、五十六、五十八。
足しますと、二百三十でございます。四で割ります。五十七と、あまりが二。
平均は、五十七でございます。
抜かれた一枚を入れますと、五つで二百八十八。五で割りますと、五十七と、あまりが三。
どちらも五十七でございます。
念のため、いちばん低い五十六を外して三つで出しました。五十八でございます。いちばん高い五十九を外しますと、五十七でございます。
外しても、入れても、五十七か五十八のあいだから出てまいりません。
抜かれた一枚には、五十八とございました。五つで平均を出しますと、五十七か五十八でございます。四つでも、五つでも、五十七か五十八でございます。
わたくしは筆を置きました。
変わりませんでした。
変わらないように、母がなさっていたのだと思います。毎年おなじ書式で、おなじ場所に、おなじ数を書く。一年ぶんが欠けても、残りで平均が出るように。
三冊目の終わりの一行を、もう一度見ました。
――蒔く分は、先に取る。
その下に、日付だけがございます。母は理由を書きませんでした。理由はヨナが覚えておりました。西の村のことでございます。
書かれていないものが、二十年たって別の人の口から出てまいりました。それも記録のうちだと存じます。
昼、ミレナさまの手紙が参りました。四通目でございます。
――エルナさま。教えてくださいませ。
――十八俵を買うべきでしょうか。
請われました。
わたくしは紙を出して、書きました。
――五十七でお計算くださいませ。カルステンの九年ぶんの平均でございます。
――ただし、お手元の三十俵は五十四でございます。乾かしすぎのぶん、記録より落ちております。
――二百四十エーカーには、四十八俵が要ります。不足は十八俵でございます。数はコルプ商会のお見積のとおりでございます。
そこまで書いて、一度筆を止めました。
それから続けました。
――お届けは春分の九日後、蒔けますのは残り五日でございます。
――ヴァイデンの人手は六人、馬が二頭でございます。一日に六エーカー、五日で三十エーカーでございます。
――十八俵のうち、蒔けますのは六俵でございます。残りの十二俵は蔵に残ります。
――来年まで置きますと、また目が覚めにくくなります。
筆を持ったまま、少し考えました。
どうなさいませ、と書くのは易うございます。ですが、決めるのはミレナさまでございます。
――残りの五十エーカーには、豆をお蒔きになれます。豆の種は市に出ております。値は三分の一でございますが、豆のあとの土は麦がよく出ます。来年の麦が、その分だけ良くなります。
――どちらになさっても、今年の帳簿は合いません。
――合わないほうを、どちらにするかでございます。
最後に、こう書き添えました。
――四日目は、必ずご自分でお数えくださいませ。
封をしようとして、手を止めました。
この手紙は、コルプ商会の商いを一つ潰します。金貨百八枚でございます。
わたくしはヴァレンを憎んでおりません。あの方は嘘を吐かれましたが、種は本当に持っておられますし、日付も正直に書いておられます。値が高いのも、時期のせいでございます。
ただ、蒔ける面積は増えません。
増えないものを、増えると思って買うのが損でございます。損だと申し上げるのが、請われたことでございます。
封をして、使いに持たせました。
夕方、父が畑に出てこられました。父が畑に出られるのも、久しうございます。
「明後日か」
「はい」
「種は」
「九つとも検め終わりました。平均で八十七でございます」
「そうか」
父は畝を見ておられました。南北に切ってございます。
「向きを変えたな」
「はい」
「……お前の母も、そうしていた」
わたくしは父のほうを見ました。
「変えたのは母でございますか」
「わたしが東西で切っていたのを、嫁いできた年に変えられた。ずいぶん腹が立ったのを覚えている」
父は、少し笑われました。
「それきり、東西には戻さなかった。お前が嫁いでからは、そもそも切らなくなったが」
わたくしは畝の端から端まで見渡しました。
三年荒れておりました土でございます。まだ固いところが残っております。それでも、崩れます。
「父上」
「うむ」
「借財は、あと三分の一でございますね」
「そうだ」
「百二十エーカーで、二年ぶんでございます」
「……そう計算するか」
「はい」
父は何も仰いませんでした。ただ、しばらく畝を見ておられました。
その晩、母の文机の抽斗を開けました。
四通の手紙と、母の帳面三冊が入っております。手紙は、ミレナさまのものでございます。
わたくしは一通目から順に読み直しました。
一通目は、十七でございました。二通目は十六。三通目には、家令の帳簿の話。四通目に、教えてくださいませ、とございます。
一通目のときは、数を写して帰られただけでございました。二通目でご自分の袋を変えて測られ、三通目で帳簿をご覧になり、四通目で訊いてこられました。
四通で、そこまでいらっしゃいました。
わたくしは十年かかっております。
いえ、十年かかったのではございません。十年、誰にも訊かれませんでしたので、そのままにしていただけでございます。
手紙を抽斗に戻して、閉めました。
その晩、九冊を包み直しました。
十冊だったものが、九冊になったのではございません。十冊のうち一冊が、一枚薄くなっただけでございます。
包みの厚みは、ほとんど変わりませんでした。
明後日が、春分でございます。
向こうの畑に何が蒔かれるかは、明日の朝までに決まります。
同じ書式で、同じ場所に、同じ数を書き続けますと、一年ぶんが欠けても平均が動きません。エルナの母が二十年前に決めた書き方が、そのままここで効いております。記録が強いのは、量ではなく揃っていることのほうです。
一枚を握って値をつけた人にとっては、いちばん困る形の負け方だと思います。誰も奪い返しておりませんので、返せとも言えません。
明日は春分です。ヴァイデンの畑に何が蒔かれるかが決まります。
ブックマークと☆は、新しい帳面の紙代にいたします。十冊そろえるには、あと九年かかります。
