やさしい子

青海へ

明遠が青海へ戻った日、新聞には「我が軍、各地で大勝」と印刷されていた。

駅の壁には勝利を告げる紙が何枚も貼られ、華嶺軍が日東兵を追い払い、間もなく黎国の王都を奪還すると書かれていた。

しかし、駅へ入ってきた列車は負傷兵で埋まっていた。

頭に包帯を巻いた者。片腕を失った者。担架の上で動かない者。客車に乗り切れない兵士たちは、屋根のない貨車に積まれていた。

「どこで勝っているんだ」

呉大成が壁の新聞を剥がした。

紙の裏には、青海の商店が出した石鹸の広告が印刷されていた。

「新聞の中だろう」

明遠は答えた。

駅を出ると、故郷の街は以前とは別の場所になっていた。

店の多くは戸を閉ざし、通りには軍用の荷車が並んでいる。港へ向かう兵士と、内陸へ逃げようとする住民が道を埋め、怒鳴り声と泣き声が絶えず響いていた。

役人や裕福な商人たちは、家財を馬車に積んで街を離れていた。

一方、馬車を持たない者は、背負えるだけの荷物を抱えて歩いていた。老人を戸板に乗せて運ぶ家族もいれば、親とはぐれて泣いている子供もいた。

明遠は部隊の許可を得て、家へ向かった。

家の戸は開いていた。

「母さん！」

返事はなかった。

部屋には服や食器が散らばり、慌てて荷物をまとめた跡が残っていた。明遠はすべての部屋を探したが、母も明浩もいなかった。

食卓の上に、一枚の紙が置かれていた。

明遠へ。

西門から逃げようとしましたが、人が多くて進めません。軍が道を閉じたので、母さんと慈雲寺へ行きます。帰ってきたら、そこで会いましょう。

明浩。

文字は震え、ところどころ墨がにじんでいた。

明遠は紙を握りしめ、家を飛び出した。

慈雲寺は、青海の西側にある大きな寺だった。

三百年以上前に建てられた古刹で、高い山門の奥には広い境内があり、本堂、講堂、庫裏、鐘楼が並んでいた。丘の上に建つ三重塔は、港へ帰る船乗りたちの目印にもなっていた。

洪水や大火が起きるたび、慈雲寺は住民を受け入れてきた。

戦争が始まってからは、軍と寺の間で、境内へ武器を持ち込まないことが決められていた。屋根と山門には避難所を示す大きな白い布が掲げられ、日東軍へも寺を攻撃対象にしないよう使者が送られていた。

明遠が慈雲寺へ着くと、境内は人で埋め尽くされていた。

老人や女、子供たちが毛布にくるまり、炊き出しの粥を待っている。本堂に入り切れない者は回廊や講堂で横になり、負傷者は仏像の前に並べられていた。

「兄さん！」

人混みの向こうから明浩が走ってきた。

明遠は弟を抱きしめた。

「無事だったか」

「兄さんこそ」

明浩の身体は以前より細くなっていた。それでも腕の中に確かな温かさがあった。

母は本堂の隅に横たわっていた。

避難の途中で足を痛め、熱も出していた。明遠の顔を見ると、安心したように笑った。

「帰ってきたのね」

「遅くなってごめん」

「約束を守ったじゃない」

明遠は何も言えなかった。

帰ってきたのではない。

戦うために戻ってきたのだ。

「ここも危ない。動けるようになったら街を出よう」

「西門は閉じられているよ」

明浩が言った。

「北の道も軍が使っている。避難民は通してもらえない」

明遠は唇をかんだ。

港には役人を逃がすための船が残されているという。だが、市民を乗せる船はなかった。

慈雲寺の住職である慧真が近づいてきた。

白い眉を持つ老僧だった。戦争が始まるまでは、境内を走り回る子供たちを穏やかに叱っていた。今は汚れた法衣を着て、休むことなく負傷者の世話をしていた。

「屋根と山門に白い布を掲げています。日東軍にも、ここが避難所であることは伝えてあります」

「敵が約束を守ると思うのですか」

明遠が尋ねると、慧真は静かに答えた。

「守ると信じるほかありません」

本堂の奥では、大きな仏像が避難民を見下ろしていた。

穏やかな顔だった。

明遠は信心深い人間ではなかった。祈ったところで砲弾が止まるとは思っていない。

それでも、この場所だけは戦場にならないでほしいと願った。

「兄さんも、ここにいればいい」

明浩が言った。

明遠は弟の顔を見た。

「俺は兵士だ」

「だから何だよ。兄さん一人が戦わなくても同じだろ」

「俺一人がそう思えば、他の兵士も同じことを思う」

「みんなが戦わなかったら、戦争は終わるじゃないか」

明遠は答えられなかった。

母が弱い声で言った。

「明浩、兄さんを困らせてはいけません」

「でも……」

「明遠には、明遠がしなければならないことがあるのでしょう」

本当にそうなのだろうか。

誰が決めたのだろう。

明遠が戦わなければならないことを。

慎太郎が海を渡らなければならないことを。

趙俊が娘を残して死ななければならないことを。

その答えを知る者は、慈雲寺にも、軍の営舎にもいなかった。

「日が暮れる前に部隊へ戻らないと」

明遠は立ち上がった。

母は明遠の手を握った。

「生きて戻りなさい」

「うん」

「もう一度、約束して」

明遠は明浩を見た。

弟は涙をこらえながら、あの日と同じように小指を差し出していた。

明遠も小指を絡ませた。

「必ず戻る」

二度目の約束は、一度目よりもずっと重かった。