やさしい子

乾パン

日東軍が山間の村へ入ったのは、雪の降り始めた朝だった。

部隊の食料は二日前に尽きていた。

補給を運ぶ荷車がぬかるみに沈み、後方で止まっているという。兵士たちは木の皮を煮たものや、畑に残された芋を掘って空腹をしのいでいた。

村の入口には、人の姿がなかった。

どの家も戸を閉ざし、道には薄い雪が積もっている。

「食料を徴発する」

小隊長が命じた。

「各家を調べろ。米、麦、肉になる家畜はすべて集める」

「住民の食べ物はどうするんです」

慎太郎が尋ねると、小隊長は眉をひそめた。

「我々が飢えれば戦争に負ける」

「ですが、全部持っていけば」

「軍の命令だ」

兵士たちは家々へ入った。

戸を蹴破り、床下や壺の中まで調べた。住民たちは隠れていた食料を引きずり出され、泣きながら見ていることしかできなかった。

慎太郎と源次が入った家には、年老いた女と三人の子供がいた。

父親らしい男の姿はない。

台所を調べると、壺の底から一握りほどの粟が見つかった。

「これだけです」

慎太郎は小隊長に言った。

老婆が何かを訴えながら、慎太郎の袖をつかんだ。

言葉は理解できなかった。

それでも、粟を持っていかないでくれと頼んでいることは分かった。

「出せ」

小隊長が手を伸ばした。

慎太郎は壺を抱えたまま動かなかった。

「これを持っていけば、子供たちが」

小隊長は慎太郎の胸ぐらをつかんだ。

「新田。敵地で誰を守ろうとしている」

「敵ではありません。子供です」

「この村から我々を狙った銃弾が飛んでくるかもしれん。そのときも同じことが言えるのか？」

老婆が慎太郎から壺を取り返そうとした。

小隊長は彼女を乱暴に突き飛ばした。

老婆は床へ倒れ、子供たちが泣き叫んだ。

慎太郎は拳を握った。

止めようと思った。

だが、小隊長の腰にある軍刀が目に入った。

命令に逆らえば、軍法会議にかけられるかもしれない。臆病者と呼ばれ、家族にまで恥をかかせるかもしれない。

慎太郎は壺を差し出した。

小隊長は中身を袋へ移し、次の家へ向かった。

部屋には、泣いている子供たちと慎太郎だけが残った。

一番幼い男の子が、慎太郎の背嚢を見ていた。

中には非常用の乾パンが一つ残っていた。

慎太郎はそれを取り出した。

少年の目が乾パンを追った。

渡そうと手を伸ばしたとき、戸口から声がした。

「何をしている」

振り向くと、別の兵士が立っていた。

清江で、捕虜に水を与えた慎太郎を叱った兵士だった。

「また敵に食べ物を与えるつもりか」

「この子は何もしていません」

「今はな。大きくなれば銃を持つ」

慎太郎は少年を見た。

少年も慎太郎を見ていた。

小春と同じ黒い瞳だった。

「そんな甘さでは、そのうち仲間を殺すぞ」

兵士はそう言い残し、出ていった。

慎太郎は乾パンを握ったまま立ち尽くした。

少年が、おそるおそる手を伸ばした。

慎太郎はその手を見た。

小さく、汚れ、寒さで赤くなった手だった。

それでも慎太郎は乾パンを背嚢へ戻した。

少年の手だけが、何もない空中に残った。

家を出るとき、慎太郎は振り返らなかった。

外では兵士たちが奪った鶏を追い回し、楽しそうに笑っていた。

慎太郎は背嚢の中の乾パンが、石のように重く感じられた。

その夜、慎太郎は乾パンを食べた。

味はしなかった。